

শর্ববাণী ।

সামাজিক উপোত্তম ।

শ্রীকালীময় ঘটক প্রণীত ।

কলিকৃতা ।

১৯১৬ এ. ডি. কোম্পানির দ্বারা প্রকাশিত ।

৩

১২৬ নম্বর বহু বাজার ষ্ট্রাট্,

কলিকাতা যন্ত্রে

শ্রীমহেন্দ্র লাল পাত্র দ্বারা মুদ্রিত ।

মূল্য ১২ এক টাকা ।

বিজ্ঞাপন।

আধুনিক মানের পর নদীতে একটানা পড়ে এ
 এক টানায় অনেক প্রতিমার খুঁড়খা কটাকা ভাসিয়া
 যায়। সেইরূপ, কালপ্রবাহের একটানা স্রোতে কত
 বাহুব ঘটনার কঙ্কাল নিয়তই ভাসিয়া বাইতেছে।
 তাহারই দুই একটি কঙ্কাল ধরিয়া, তাহার উপর শোণিত
 মাংসের সমাবেশ পূর্বক “শরীরপ্রতিমা” গঠিত
 হইয়াছে। তবে ইহাতে কোন সাহেব বীরের বীরত্ব
 নাই। ইহাতে সাহেব রাজনীতিবিদের “অলৌকিক”
 কৌশল নাই। ইহার অধ্যায়ে অধ্যায়ে ইংরাজী “কোট-
 ন-” নাই। ইহাতে পান্ডিত্য ভাব বিলাসিনীর প্ররম্ভন
 প্রাণান্ত্য এবং সত্য ও সাম্যবাদ মাথান প্রায় নাই।
 ইহাতে আছে কেবল, দুইটি সে কেলে বাঙ্গালী জমিদারের
 কথা ;—একটি দারাবাজ বাঙ্গালী “কাগুনের”
 কথা—একটি পাদ শিক্ষিতা স্বদেশাবলম্বিনী বাঙ্গালী রম্য
 গীর কথা। এরূপ একখানা আখ্যায়িকা পড়িতে বি
 পাঠকের রুচি হইবে ?

কলিকাতা।

ছিন্নমস্তা-বচসিতা

১ নং পল্লবাক্ষর স্ট্রীট।

শ্রী কালীমুর বট।

প্রথম প্রকাশ ১৯০৫ খ্রিঃ ১১০৬।

শার্ববাণী ।

প্রথম অধ্যায় ।

হৃতিকা ।

কলিকাতা হইতে যে সকল রেলগাড়ী পূর্বাঞ্ছের মধ্যেই বন্ধমান ষ্টেশনে উপস্থিত হয়, ১২৬৫ সালের মাঘ মাসে একদিন ঐ সকল গাড়ীতে অনেক বাত্ৰী বন্ধমানে বাইতেছিল । বন্ধমানের গৌলান্‌বাগ, গোলোকধাঁধা, রাণীসায়র, কৃষ্ণসায়র ইত্যাদি চিরন্তন পর্কাহ ; তদ্যতীত মাঘমাসে সরস্বতী পূজার বিশেষ সম্বন্ধি । এইজন্য একখানি গাড়ী হইতে অসংখ্য আরোহী বন্ধমানের ষ্টেশনে অবতরণ করিল । টিকিট বাবুকে টিকিট দিয়া বাহির হইতে লাগিল । একটা লোক টিকিট দিতে না পারিয়া ধ্বত হইলেন । ভদ্র লোকের ন্যায় পরিচ্ছদ, একখানি উত্তম কাশ্মীরী জামিয়ার গায় আছে, কার্ডিকেয়ের ন্যায় রূপ, দেখিলেই শরীরটা দ্রুতি ও বলিষ্ঠ বলিয়া বোধ হয় ; দৃষ্টি, 'নাহসোৎনাহব্যঞ্জক ও তীব্র ; কিন্তু নিতান্ত

রুদ্ধ নহে । মুখ দেখিলে একটু চিন্তিতের ন্যায় বোধ হয়,—কিন্তু সে চিন্তা, টিকিট দিতে না পারিয়া ধরা পড়ার চিন্তা বলিয়া বোধ হয় না । দ্রুত ব্যক্তি ষ্টেশনের বড় বাবুর নিকট নীত হইলেন ।

আমাদিগকে যখন তখন এই বড় বাবুর আশ্রয় লইতে হয়, কাজেই এইস্থলে তাঁহার কিঞ্চিৎ পরিচয় না দেওয়া ভাল দেখায় না । বড় বাবুটির “আজুল ফুলিয়া কলাগাছ”,—জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ । পাছে লোকে বড় কুলীনের ছেলে না বলে, এইজন্য পিতার পরিচয়, কি নাগটা পরিষ্কার রূপে লোকের নিকট প্রকাশ করেন না । বোধ হয়, মনের ভাব এইরূপ হইবে, যাহার পিতার ঠিকানা রহিল, সে আবার কিম্বের কুলীন ? বালক কালে জননী ভিক্ষা করিয়া মানুষ করেন এবং প্রায় দুই তিন বৎসর ইংরাজী স্কুলে পড়াইয়া ছিলেন । সেই ছেলের আশী টাকা মাহিয়ানা হইয়াছে এবং মহাজনদিগের নিকট ঘুঁসে ও বেনামী কন্ট্রাক্টরের কার্য্যে মাসে আরও ত্রিশ চল্লিশ টাকা আয় আছে । বড় বাবু বেশ মুক্ত হস্ত ;—মুন্না ও তদানুযায়িক ব্যাপারে দশ টাকা ব্যয়ও করিয়া থাকেন । কি চাকরিস্থানে, কি নিজ গ্রামে বাবুর সঙ্গও যথেষ্ট । যত বড় বড় লোক ষ্টেশনে তাঁহার

ঘরে ধূমপান করিতে যান । বড় বাবু সৰ্বদাই এই ভাব প্রকাশ করেন যে, তাঁহার নহিত আলাপ রাখা ও তাঁহার ঘরে ধূমপান করাই, তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য, রেলগাড়ী চড়িয়া স্থানান্তর গমনাগমন আনুষঙ্গিক ঘটনা মাত্র । নিজ গ্রামেই কি বাবুর অল্প মান ? পাঠকগণ চয়ত বলিলে বিশ্বাস করিবেন না ;—আমরা বাবুর সম্মুখে কতবার শুনিয়াছি, নাকি হাকিম পর্য্যন্ত (মুনসিপ, দারোগা, পোষ্টমাষ্টার, পৌণ্ডকিপার— ইত্যাদি) তাঁহার বাড়ি নিমন্ত্রণে গিয়া থাকেন । বাবু লোকের সঙ্গে কথোপকথন কালে মধ্যে মধ্যে আর একটা কথা প্রায়ই বলিয়া থাকেন ;—কথাটা এই,— ‘আমি সজ্ঞান পুরুষ ধাত’ । বোধ হয়, ঐটা “স্বনাম পুরুষোধনাঃ” হইবে । যাহা হউক, এই বড় বাবুর প্রাণানুসারে ধৃত ব্যক্তি টিকিট ক্রয় না করার সন্তোষ জনক উত্তর দিতে পারিলেন না । সুতরাং রেলওয়ে-কোম্পানি-বঞ্চনা-কারী পথিক যমদতাকৃতি পুলিশ-ম্যানের হস্তে অর্পিত হইলেন । যখন এই পথিককে কৌজদারী কোর্টে লইয়া যায়, তখন বড় বাবু তাঁহাকে গম্ভীর ভাবে কিঞ্চিৎ উপদেশ প্রদান করিলেন বলিলেন, “যার টিকিট ক্রয় করিবার পয়সা না যুটে তার ভদ্র লোকের ন্যায় পোষাক করা উচিত নয়

পাপ করিলেই শাস্তি হয়, এখন জীবনে গমন কর ।”
আমাদের পথিক নীরবে মল্লক অবনত করিয়া
রহিলেন । যদি সেই সময়ে কাহার প্রাণের দৃষ্টি
পথিকের মুখের উপর পতিত হইয়া থাকে, তবে
পথিকের অপাঙ্গ যে কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হইয়াছিল,
ওষ্ঠপ্রান্তে সে ঈষৎ হাস্যময়ী ছায়া পড়িয়াছিল,
তখন পথিকের সে ভাব সেই প্রাণের দৃষ্টিতে পড়ে নাই,
তাঁহা কে বলিবে ?

পথিক কোটে নীত হইলেন । একজন ডেপুটি মাজি-
স্ট্রেটের হস্তে তাঁহার মোকদ্দমা মোপন্ন হইল । হাকিম
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বাড়ী কোন্ জেলায় ?

পথিক কাহলেন, ‘নদীয়ায় ।’

হাকিম । কোন্ গ্রাম ?

পথিক । মেহেরপুর ।

হা । কি কার্য্য কর ?

প । জমিদারের নায়েবি ।

হা । কোথাকার জমিদার ?

প । রূপপুরের ।

হা । এখানে আসিয়াছ কেন ?

প । বর্দ্ধমান দেখিতে ।

হা । কোন ষ্টেশনে গাড়িতে উঠিয়া ছিলে ?

প । হুগলি ।

হা । তোমার নাম ?

প । ভৈরব চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

হা । টিকিট ক্রয় করিয়াছিলে কি ?

প । না ।

হা । তবে রেলওয়ে কোম্পানিকে বঞ্চনা করিয়াছ ?

পথিক নীরব ।

হা । তুমি কোন্ কোন্ রেলওয়ে কোম্পানিকে আর কতবার এতরূপে ফাঁকি দিয়াছ ?

প । তাহা স্মরণ নাই ।

আমামীকে ‘বদ্মায়েন্’ বলিয়া হাকিমের প্রতীতি হইল । কহিলেন, “এবার যে ফাঁকি দিয়াছ, তাহা বোধ হয়, স্মরণ আছে ?”

পথিক নীরব । হাকিম পথিকের প্রতি এতমান কারাদণ্ড বিধান করিলেন । এই সময়ে হঠাৎ ভৈরবের পকেট হইতে এক তাড়া ব্যাঙ্ক নোট বাহি হইল । ইহাতে হাকিম ক্রিয়ৎক্ষণ কয়েদীর আকৃতি পরিচ্ছদের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “এ নোট হুঁ কোথা পাইলে ?”

কয়েদী কহিলেন, ‘আমার লৌহ সিক্কের মধ্যে ।’
এবার বুঝি হাকিমের মস্তিষ্কে একটু উত্তাপ জন্মিল ;
কহিলেন, ‘চোরে পরের সম্পত্তি চুরি করিয়া ভাগাইয়া
দেয় না, একটা স্থানে রাখিয়া থাকে, আমি তাহা
জানি । এ নোটগুলি তোমার, না পরের ?’

ভৈরব কহিলেন, ‘আমার ।’

হাকিম । তাহার প্রমাণ ?

ভৈ । এই নোটগুলির উপর স্বত্বাধিকার স্থাপনে
অপরের ক্ষমতাভাব ।

হা । সেই ‘ক্ষমতাভাব’ যতদিন আমার নিকট
প্রকাশ না হইবে, ততদিন এই নোটগুলি ফেরত
পাইতেছ না ।

ভৈ । হুজুরের আদেশ শিরোধার্য্য । এখন
অধীনের সমক্ষে নোটগুলি গনন্যর সরকারি খাতায়
জমা করিতে আদেশ প্রদান করিলে অধীন চরিতার্থ
হইয়া শ্রীহরি স্মরণ পূর্ব্বক শ্রীঘরোত্তমুখে যাত্রা করে ।
প্রার্থনানুরূপ কার্য্য হইল । ভৈরব এক মাসের জন্য
কারাবাস আশ্রয় করিলেন ।

ভৈরবের কারাবাস হইতে আখ্যায়িকার আরম্ভ,
এই জন্য প্রথমাধ্যায়ের “স্মৃতিকা” নামকরণ হইয়াছে ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

শরীণী ।

সুরনগরের জমিদার সতীপতি বন্দোপাধায় ধনে
পুত্রে লক্ষ্মীশ্বর । নগদ টাকা কত আছে কেহ বলিতে পারে
না, গ্রামের প্রাচীনাগণ বলিয়া থাকেন,—“বাড়ীষো-
দের যক্ষির ন্যায় টাকা, মধো মধো শুকাইতে দেয় ।”
সত্তর হাজার টাকা জমিদারির উপস্বত্ব, পাঁচটা বড় বড়
নীলকুঠি, তাহাতে বংসর বংসর গড়ে ৪০০ শত মণ
নীল তৈয়ার হয় । জমিদারির মধো ক্লষক-প্রদান
গ্রাম মাঝেই সরকারী খামার ও গোলাবাড়ী আছে ।
এই খামার ও গোলাবাড়ী, মহলের নামেই গোমাস্তার
অধীন । ক্লষকেরা ধান্য, পাট, শণ, নানাবিধ রবিশস্য
প্রস্তুত করে । যথাকালে শস্যাদি কাটা হইয়া সরকারী
খামারে মাড়াবাড়া হয় । পূর্নবর্ষে ক্লষকেরা নগদ অর্থ
ও শস্যে বাহা কর্জ লইয়াছিল, সরুদ্রি আদায় হইয়া
বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহা ক্লষক গণকে প্রত্যর্পণ
করা হয় । ক্লষকের বাহা প্রাপ্তি হয়, তদ্বারা তাহাদের
তিনি মাসমাত্র চলে । অবশিষ্ট নয় মাস জমিদারের

নিকট কর্ত্ত করিয়া চালাইতে হয় । এই প্রকারে কত গোলাবাড়ীতে যে কত শস্য নষ্ট হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । যে বর্ষে যে যে দেশে অজন্মা হয়, সেই বর্ষে সেই সকল শস্য বিক্রয়ার্থ নেই নেই দেশে প্রেরিত হয় । স্বর্গীয় কর্ত্তার উইল্ অনুসারে এই অর্থ ব্যয় হইতে পারে না । এই টাকা কর্ত্তীর হস্তে জমা রাখিতে হয় । আমরা যে সময়ের কথা নিবৃত্ত করিতেছি, এই সময়ে মতীপতি বাবুর জননী বর্ত্তমান ছিলেন । আমরা তাঁহাকে কর্ত্তী এবং মতীপতি বাবুর ব্রাহ্মণীকে গৃহিণী বলিব ।

মতীপতি বাবুর ছয় পুত্র ও পাঁচটি কন্যা । এই পুত্র কন্যাগণও বহুসংখ্য পুত্রকন্যার জনকজননী হইয়াছিল । এই সকল পুত্র কন্যার শাখাপ্রশাখা ও জামাই, বোহাই, আত্মীয়, স্বজনাদিতে মতীপতি বাবুর গৃহ একটী পল্লী বিশেষ ! কন্যাগণ সকলেই কুলীন পরিণীতা, স্মৃতির পিতৃগৃহবাসিনী । জামাতৃগণেরও “নারং স্বর্গের মন্দিরং” । কেবল ছোট জামাই অসম্মুখ,—স্বস্তুর গৃহবাসের নৌ ভাগ্যে বঞ্চিত । প্রতিদিন প্রদোষ সময়ে কর্ত্তী ঠাকুরাণী সমস্ত বালকবালিকা সমভিব্যাহারে বায়ু সেবনার্থ বাটীর পুরঃপ্রাঙ্গণে গমন করিতেন । গমনকালে এক একটী করিয়া বালক বালিকাগণকে গণনা করিতেন এবং প্রত্যাগমনকালে

পুনর্বার গণনা করিয়া গৃহ প্রবেশ করিতেন । ভদ্রা-
ননের মধ্যেই একটি স্তম্ভ প্রসূতিকা-বাগী ছিল । এই
বাগীতে এককালে চারি পাঁচটি প্রসূতির স্থান হইতে
পারিত । কেহ বৎসরের মধ্যে একদিনও এই বাগী
প্রসূতি শূন্য দেখেন নাই । এক কালে দুই তিনটি
রমণী, নতুন প্রসবার্থ এই গৃহে গমন করিয়াছেন, কখন
বা একরূপ ঘটনাও হইত ।

কর্তা পরায় ভোজন করেন না । বধূগণের মধ্যে
দশদিন করিয়া পাক করিবার পালা ছিল । স্তম্ভাং
বধূগণকে দুই মাস অন্তর দশ দিন কর্তার জন্ত পাক
করিতে হইত । বাগীর সে কোন রমণী কর্তার দুগ্ধ ছাল
দিতে পারিতেন, তাঁহাদের মধ্যেও একরূপ পর্যায়-
ক্রম ছিল । নানাবর্ণ পাকক্রিয়া বেতনভুক্ত পাচক-
পাচিকা দ্বারা নির্দোষিত হইত । এই বাগীতে কোন
পক্ষাঘাত না থাকিলেও, পরিজন ও বালক বালিকাগণের
আনন্দ কোলাহলে গৃহী নিত্যোৎসবময় বলিয়া বোধ
হইত । সতীপতি বাবুর এমন শুখের সংসারেও
সম্প্রতি অশুখের সঞ্চার হইয়াছিল । ক্রমশঃ তাহার
বিবরণ প্রকাশ করা যাইবে ।

“পিতা বলিলেন, আমার আর চারিটি জামাই
আমার বাগীতে বাস করে,—মদর মকসলে প্রধান

প্রদান কার্য্যকরে—আমিদের স্মায় চাল চলনে দিন কাটায়, তুমি! কেন না করিনে? তিনি পিতার সমক্ষে কিছু বলেন নাই,—কিন্তু আমার সাক্ষাতে বলেন, শ্বশুর সম্বন্ধীর অধীনে চাকরী করা, কি শ্বশুর বাড়ী বাস করা কাপুরুষের কাজ। পিতা কখন কন্ঠাগণকে স্বামি-গৃহে পাঠান না;—আমাকে লইয়া যাইবার ক্ষমতা ছেদ। কৃষ্ণপুরের জমিদারেরা আমাদের চিরগুরু—তাদের সরকারে চাকরী লইলেন। শুনিত্তি, এই দান্য আমাদের পঁচ ছয়টি খুন হইয়াছে,—এই খুনও অবশ্য তাঁরই—”সতীপতি বাবুর কনিষ্ঠা কন্যা শর্কানী সরস্বতী পূজার পর একদিন অপরাহ্নে নিজ প্রাকোষ্ঠের একান্তে একাকিনী উপবিষ্টা হইয়া এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার সমবয়স্কা দুইটি যুবতী নিকটে আসিয়া কহিল, “পিসি গা ধুনি না? নক্ষা ঝিল, এখানে একলা বসিয়া কি ভাবিতেছিস?” অপর যুবতী কহিল, “মাসীমা আর কি ভাবিবে, মেসো গণাই সরস্বতী পূজার পূর্নদিন শেষ রাত্রে আইলেন, আর কাহাকে কিছু না বলিয়া সেই রাত্রেই কোথায় গেলেন, তাই ভাবিতেছে।” শর্কানী, “কেশাদারী কেবল আমাকে উহার মেসো মহাশয়ের ভাবনা ভাবিতে দেখে।” বলিয়া গাত্রোখান

করিলেন এবং অন্যাকে কহিলেন, “নন্দাদারি, চল,—ঘাটে যাও, কিন্তু আজ বড় শীত ।” যুবতীদ্বয়ের একটি, শর্কীগীর মধ্যম মহোদরের কন্যা, নাম লক্ষোদরী এবং অন্যটি জ্যেষ্ঠা ভগিনীর তনয়া,—নাম ক্রশোদরী । স্বয়ং শর্কীগীও এ ব্যবস্থার বহির্ভূতা ছিলেন না,—তিনি “শবাগী” ভিন্ন “শর্কীগী” নাম কখন কণ্ঠে শুনে নাই । আজি আমরা অপভ্রংশবিদ্বেষিণী লেখনীর অনুরোধে উল্লিখিত যুবতীদ্বয়ের প্রকৃত নাম লিখিলাম ।

শর্কীগী কহিলেন, “হাঁলো কেশা, আমার ঘর এক পাড়ায়,—তোদের ঘর অন্য পাড়ায় ; তোরা মেসো মহাশয় রাত্রে আসিয়া রাত্রেই গিয়াছেন, তুই কিরূপে জানিতে পারিলি ?”

ক্রশোদরী কহিলেন,—

“কত দেখুবো কালে কালে,

সোণাখড়'কে মাছ উঠেছে,

ইলসে মাছের জালে !”

শর্কীগী কহিলেন, “সে কি লো ?”

ক্রশ । আমার মা, আর তিন মাসীমা—ইহারা কেহই কখন শ্বশুর বাড়ী কোন্ দিকে, জানে না,—তুমি নাকি শ্বশুর বাড়ী যাবে ? হ্যাঁ মাসীমা, আমাদের ফেলিয়া যাবি, তোরা প্রাণ কেমন করিবে না ?

শর্ঙ্গাণী । তাই বা কার মুখে শুনিলি ?

ক্লেশোদরী । কেন 'দাদা মহাশয় বড় আমার সাক্ষাতে বলিতেছিলেন, সরস্বতী পূজার দিন তোমাকে লইয়া যাইবার কথা ছিল, তা মেসোমহাশয় আইলেন না কেন ? তখন সেখানে দেউড়ির দেবী সিং উপস্থিত ছিল, সে বলিল, 'ছোট। জামাই বাবু ওরোজ্জ্বলতমে আগ্রাথা, লেকেন কজির মে ফের চলা গ্যয়া।' আমি তাহা নিজে শুনিয়াছি। লেশোদরী কহিল,—“ওমা আমি কোথায় যাইব! কেশাদারী, তুই আবার খোঁটানী হইলি কবে? তুই খিটিমিটি করিয়া কি বলিলি, আমিও কিছুই বুঝিলাম না। কেশা বাহা শুনে, তাহাই শেখে,—ওর কত শ্লোক মুখস্থ। ও আবার ব্যাটা ছেলের মত একশ পর্য্যন্ত গণিতে পারে।”

শর্ঙ্গাণী কহিলেন, “কেন। তুমিও গণনা শাস্ত্রে কম নও,—সেদিন ভাইকী জামাই তোমায় সাক্ষাৎ লীলাবতী বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন।” ক্লেশোদরী উচ্চ হাস্য করিয়া কহিল, “মানীমা, তুই কাণে শুনিয়াছিস, আর আমি সেদিন সেখানে ছিলাম। উনি মুখোষ্য মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই,—বড়িতে তিনটা বাজিল, ইহার পর কয়টা বাজিবে?” মুখোষ্য

মহাশয় আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়া কহিলেন,—“কুশোদরী, তোমার দিদি বড় সহজ লোক নয়, স্বয়ং লীলাবতী ।” লম্বোদরী ঈষৎ কুপিত স্বরে কহিলেন,—“আ মরি ! কি হাসিই হাসেন ! তিনের পর চারি, আমি কি তা জানি না ? ‘ঘড়িতে’ তিনটার পর কয়টা বাজে, তাহাষ্ট জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহা সকল মেয়েতে জানেনা কি ? তোমরাই যেন পুঁথি পড়িয়া পণ্ডিত হইয়াছ ।” এই কথা বলিতে বলিতে লম্বোদরীর মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল দেখিয়া শর্কানী ও কুশোদরী আর হাসিতে সাহস করিলেন না, গাত্র-মার্জ্জনী লইয়া অন্তঃপুরসরে গমন করিলেন ।

সরস্বতী পূজার পর একদা পূর্নাহ্নে একাদশ ঘটিকার সময় কর্তাবাবু অন্তঃপুরের শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । অসময়ে কর্তা অন্তঃপুরে আসিয়াছেন, শুনিয়া গৃহিণী সকল কার্য্য-পরিচালা পূর্নক সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কর্তার নিতান্ত বিস্ময় ও উৎকণ্ঠিত ভাব দর্শনে গৃহিণী কহিলেন, “শঙ্করপুরের কি কোন সম্মাদ আসিয়াছে ?”

কর্তা কহিলেন, “হঁ । শঙ্করপুর হইতে সর্ব্বনাশের সম্মাদ আসিয়াছে । তাহার বিশেষ বিবরণ পরে শুনিবে, এখন জনৈক পরিচারিকা দ্বারা শর্কানীকে

‘আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলা’ গ্রহিণী একজন
 পরিচারিকারে শর্করাণীর নিকট পাঠাইয়া অপরা
 দ্বারীকে কর্ভার আলবোলা প্রস্তুত করিবার আদেশ
 দিলেন । কর্ভা একখানি দ্বিরদ-দন্ত-নির্ম্মিত কোচের
 উপরে মকমল মণ্ডিত স্প্রিংয়ের গদিতে শয়ন করিলেন ।
 দ্বারী দ্রবীকৃত আলবোলার ভীরকথচিত্ত স্বর্ণনল
 কর্ভার বাম হস্তে প্রদান করিল । কর্ভা গদিতে
 ‘অক্লান্ত নিমগ্ন এবং নয়নদ্বয় অন্ধনিমীলন করিয়া ধূমপান
 আরম্ভ করিলেন । আলবোলা রহিয়া রহিয়া মৃদু
 গভীর স্বর করিতে লাগিল ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

শর্বাণীর আঙ্গিক ।

শর্বাণী স্নানান্তে ক্ষৌমবসন পরিধান করিয়া পূজায় বসিয়াছেন । আলুলায়িত নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি পৃষ্ঠদেশ ও উভয় পার্শ্ব আৱৃত করিয়া দেব মন্দিরের শৈলতলে বিলুপ্তিত হইতেছে । ক্ষীণ-কট লম্বিত-স্বর্ণ মেখলা সুগুণাবৎ অজিনাসনে বিশ্রাম করিতেছে । মন্দিরের এক কোণে ঘূতের দীপ জ্বলিতেছে, অপর কোণ হইতে যুগনাভি নিম্মিত ধূপ ও সর্জ্জরসদাহের সুগন্ধি ধূম, কিকরীর কর চালিত চামর বাজনে মন্দির মধ্যে ব্যাপ্ত হইতেছে । সচন্দন সুরভি গন্ধি পুষ্পরাশি সমন্বিত পুষ্পপাত্র দক্ষিণ ভাগে,—আর এই দেশে যে সকল দেবভোগ্য দ্রব্য আছে, তাহারই নৈবেদ্য বাম ভাগে রহিয়াছে । পুরোভাগে স্বর্ণসিংহাসনস্খা স্কাটিক যন্ত্রাধিষ্ঠিতা দক্ষিণ কালী ও প্রকাণ্ড তাত্রতটে বিশ্বদলাসনে গজাভূতিকার দ্বাদশটী শিব অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন । শর্বাণী সমস্ত পূজাত্মিক ও

ইষ্টমন্দির জুপাদি শেষ করিয়া জানুপবিষ্টা, গললগ্নী-
 ক্লুতবানী ও বদ্ধাঞ্জলি হইয়া পার্শ্বাঙ্গীনাথের প্রসাদ
 প্রার্থনা করিতেছেন। এই সময়ে গৃহিণীপ্রেমিতা
 দানী মন্দির দ্বারে উপস্থিত হইল। সেই শাস্ত্র, গম্ভীর,
 সুগন্ধময়, অল্লালোকভাসিত মন্দির মধ্যে তাড়ণ পুষ্পো-
 পকরণ মধাবর্জিত সুন্দরীকে, তাহার গিরিরাজের চৈম
 ভবনবাসিনী নগেন্দ্র নন্দিনী শৰ্ঙ্গাণী বলিয়া ভ্রম হইল।
 সে নীরবে দ্বারে দণ্ডায়মানা রহিল। অল্পক্ষণ মধ্যে
 শৰ্ঙ্গাণী ধ্যান ভঙ্গ করিয়া বাহিরে আসিয়া জননীর
 পরিচারিকাকে দেখিতে পাঠিলেন। শৰ্ঙ্গাণী জননীর
 পরিচারিকাগণকে প্রায় জ্যোষ্ঠা ভদ্রীর স্থায় মান্য
 করিতেন। কহিলেন,—‘গোয়লাদিদি, এখন যে
 এদিকে?’ গোপী কহিল, ‘কর্তা তোমার মার ঘরে
 আসিয়া তোমাকে ডাকিতেছেন।’ কর্তা ডাকি-
 তেছেন, প্রায়ই শৰ্ঙ্গাণীকে ‘ডাকিয়া থাকেন,—কত
 কথাবাত্তা কহেন,—আজ কর্তা ডাকিতেছেন, শুনিয়া
 তাঁহার বুদ্ধের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল এবং বুদ্ধের
 ভিতর যেন ‘টক্—টক্’ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল!
 কহিলেন, ‘আমি মুহূর্ত্ত মধ্যে পশুপক্ষীগণকে আহার
 দিয়া পিতাব নিকট যাইব, তুমি গিয়া এই কথা বল।’
 দানী চলিয়া গেল।

শর্মাণী কতকগুলি চাউল ও কলাই প্রাঙ্গণে বিক্ষেপ করিলেন। শব্দশুভ্র শত শত পারাবত আসিয়া তাহা ভক্ষণ করিতে করিতে এক প্রকার আনন্দধ্বনি করিতে লাগিল। সেই ধ্বনিসহ তাহাদের চরণের 'নুপুর' নিনাদ মিশিল। কোকিল ও পাণিয়ার পিঞ্জরে দুক্ষ, রস্তা, চনকচূর্ণাদি এবং সমস্ত উৎকৃষ্টপুষ্প, বিজপত্র ও একখানি নৈবেদ্য হরিণ-শিশুকে প্রদান করিলেন। শর্মাণীর কুক্কুরীর নাম শরমা ও মাজ্জারীর নাম পুতনা। প্রতিদিন আত্ম-রাস্তে তাহারা অন্ন, তুষ্ক ও মৎস্য খাইতে পায়। এই কাণ্ডাগুলি শর্মাণী স্বহস্তে করিয়া থাকেন। এই নদে রীতিমত একটি গোবৎসেরও সেবা করিয়া থাকেন। মৎস্য মাংস বাতীত আর যাহা কিছু শর্মাণী আহার করেন, ঐ বৎসরীও সেই সমস্ত আহার করে। বৎসরীর নাম কুমারী। শর্মাণীর পরিচারিকার নাম শ্রামা। তাহাকে ডাকিয়া তাহার হস্তে একটি যজ্ঞোপবীত, কিকিৎ মিষ্টান্ন ও একটি সিকি দিয়া তাহা ব্রাহ্মণসং করিতে আদেশ দিলেন। এই সকল কাজ সম্বরণ করিয়া তিনি পিতৃসম্রিধানে গমন করিলেন। দেখিলেন, পিতার মুখে আলবোলায় নল রহিয়াছে; কিন্তু তন্দ্রাভিভূত হইয়াছেন! পিতার অস্থি হইয়াছে মনে

করিয়া ডাকিতে ইচ্ছা হইল না, আস্তে আস্তে পাদ-
দেখে হস্তাঙ্গুশ করিতে লাগিলেন। তাঁহার দৃষ্ট স্পর্শ-
মাত্র কর্তার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল; দেখিলেন, নস্মখে
শর্দাগী দণ্ডায়মান। পূজাকালে কেশাগ্রে সে গ্রন্থি
বন্ধন করিয়াছিলেন, তাহা গুল্ফ চুষন করিতেছে।
পূজাস্তে যে বক্তচন্দনের ফোটা পরিয়াছেন, তাহা ঈশ-
বতী উমার ললাটস্থ দ্বালাকবঃ শোভা পাঠিতেছে।
কর্তা কহিলেন,—“শর্দাগী আসিয়াছ।” শর্দাগী কহি-
লেন,—“বাবা, আপনার কি অসুখ হইয়াছে?” কর্তা
কহিলেন,—“না মা, আমার শারীরিক কোন অসুখ হয়
নাই। একটী কপা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য তোমাকে
ডাকিয়াছি।”

শর্দাগী। কি কথা বলুন।

কর্তা। যাহাদের সঠিত আমার শোণিতের
প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ আছে, এরূপ পঞ্চাশজন পরিবার এই
বাড়ীতে বাস করে। বৌদ ছয়, তাহাদের মধ্যে
তোমার প্রতি আমার অধিক স্নেহ। কেন না তুমি
আমার মর্দক কনিষ্ঠা নৃত্যত্রি। বিশেষতঃ তোমার ধর্ম-
ভাব, সাধু চরিত্র, মরল ব্যবহার ও পিতৃমাতৃভক্তি
তোমাকে প্রাণাপেক্ষা অধিক ভাল বাসি। আমার
পরিবারস্থ কামিনীগণ কেহ কখন গ্রামিণ্যে যায় নাই

এবং বাইবেও না । তোমার স্বামীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ না করিলে, পাছে তোমার মনে দুঃখ হয়, এজন্য তোমাকে স্বামিগৃহে পাঠাইতেও সম্মত হইয়াছিলাম । সরস্বতী পূজার দিন তোমাকে লইয়া বাইবার কথা ছিল । কেন যে জামাই বাপা ঐ দিন তোমাকে লইতে আইলেন না, ভাবিয়া বার পর নাই উৎকণ্ঠিত হইয়াছি । তুমি কি কোন সম্বাদ পাওয়াছ ? শর্কাদী বিষয় পরীক্ষায় পড়িলেন । ইহাও বুঝিলেন, তাঁহার পিতার প্রায় নিভাস্ত মরল নচে । ইহাও শ্রবণ করলেন, গমনকালে তাঁহার স্বামী নিজের শুণ্ডপ্রায়ণ প্রাক্কর রাখিতে অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন । অন্য দিকে পিতার অনুরোধ,—অন্য দিকে পতির অনুরোধ । ‘পতিরেকোগুরুস্বীকার’ এই কথা হৃদয় ভ্রমায় ঐ কঠিন সিদ্ধান্তেরও একরূপ মীমাংসা করিলেন । তথাপি কহিলেন,—“পাইয়াছি ।” পিতার প্রশ্নের এইরূপ উত্তর করিয়া কি নন্দনাশ করিলেন, অক্ষুটরূপে বুঝিলেন । ভূমি-দণ্ড-দৃষ্টি শর্কাদীর পদ্ম-পলাশ লোচন হইতে গলিত হইয়া অশ্রু নামাছে লম্বিত গজমস্তির পাশ্বে দ্বিতীয় মস্তির আকার ধারণ করিল । একজন অশীতিপর বৃদ্ধের দৃষ্টি হইতে সে অশ্রু গোপন করা তাঁহার কিছুই কঠিন

বোধ হইল না । কর্তা কহিলেন,—কিরূপ সমাদ
পাইয়াছ ?

শর্কানী কহিলেন,—নরস্বামী পূজার পূর্ব-
দিন রাত্রে আসিয়া, আবার সেই রাত্রেই ছগলি
গিয়াছেন ।

কর্তা । আবার কবে আসিবেন ?

শর্কানী অতি মৃদুস্বরে কহিলেন,—আনিবার দিন
কালি গিয়াছে ।

কর্তা । শর্কানী, তুমি অবগত আছ, জামাতাকে
এখানে রাখিবার জন্য আমি কত চেষ্টা করিয়াছি ।
তিনি কিছুতেই সন্মত হয়েন নাই । নানা স্থানে কাজ
কর্ম করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । কখন শুনিলাম
না যে, একটী ভদ্র লোকের উপযুক্ত কর্ম করিতেছেন ।
তীর, তরবার, গড়াক লইয়া ঘোড়ার পিঠে কাছারী
করেন,—বনে বনে ছুটাছুটি করিয়া বুনো শূয়ার ও বাঘ
মারিয়া আশ্রয় করেন,—আর খুনজখম, ঘর জ্বালাই
দ্বারা পুরুষত্ব প্রকাশ করেন । যাই করুন,—তাঁর
‘কাণ্ডেনি’ কাজের যশঃ শুনিয়া আমার চির-শত্রু
কঞ্চপুরের জমিদারেরা তাঁকে অনেক টাকা বেতন
দিয়া বহল করিয়াছে ! তাই শঙ্করপুরের দাস্য
আমার সর্বনাশ হইয়াছে ।

শর্কাদী । পিতঃ, যদি অনুমতি করেন, তবে আমি একটী কথা জিজ্ঞাসা করি । কৰ্ত্তা কহিলেন, “তুমি আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করিবে, তাঁহার আবার অনুমতি কি ?” এই সময়ে শর্কাদী ভাবিতেছিলেন, “আমার অনুমান আর পিতার অনুমান ঠিক মিলিতেছে ।” প্রকাশ্যে কহিলেন,—“কুরুপুত্রের সদর নায়েব এই দাফায় সংশ্লিষ্ট, এবিষয়ে কি আপনার কোন সন্দেহ নাই ?” কৰ্ত্তা কহিলেন, “এই শুনিয়াছি, একজন নায়েব তুরুকসওয়ার দাফায় কর্তৃত্ব করিয়াছে । কর্তৃত্ব, যেই করুক, ভৈরবের সংশ্রব ভিন্ন দাফায় একপ ভৈরব পরিণাম হইতে পারে না বলিয়া সন্দেহ করিতেছিলাম । আজ তোমার কথায় সে সন্দেহ দূর হইল । এখন বুঝিলাম নায়েব তুরুকসওয়ারও তিনি । ‘কুরুপুত্রের সদর নায়েব’ তাঁহার পদের নাম বাটে, কিন্তু শোধিত ও অশ্রু বর্ষণ করাই তাঁহার কার্য্য । তোমার স্মৃতি-জন্ম হৃদয়ে বজ্রাঘি পোষণ করিতেও কাতর নহি । তিনি পলায়ন করিয়াছেন, ভালই হইয়াছে ;—আশী-র্কাদ করি কুশলে থাকুন । শঙ্করপুর হইতে বেদখল হইয়াছি,—দুইটী প্রদান ও অনুগত প্রজা এবং চারিজন সঙ্গীর সড়কিওয়ালা প্রাণত্যাগ করিয়াছে, আরও দশজন লোক আহত হইয়াছে ! তন্মধ্যে জমাদার অনুমান

পাঠক মুমূর্ষু ! তোমার জন্য সকলই সহ্য করিব সকল
করিয়াছি ; কিন্তু ব্রিটিশ্ সিংহ এত অত্যাচার সহ্য
করিবেন বলিয়া বোধ হয় না । পলায়ন মনেব ভ্রম !
জলধির জল তলেই বাস করুন,—নাগান্না শ্রামিক
বেশে ভূগর্ভস্থ আকরেই প্রবেশ করুন, কিম্বা অতুল্য
গিরিশৃঙ্গের অক্লান্তমসারত গহ্বরই আশ্রয় করুন, বোধ
হয়, কোন রূপেই নিস্তার নাই । এই অত্যাচারী যদি
সে না হইয়া অন্য কেহ হইত, আমি স্বয়ং তাহাকে
জীবন্ত অলঙ্ঘ্যায় দগ্ধ করিয়া মনের কালী দূর করি-
তাম । যাচা হউক, তুমি আজ হইতে আপনাকে বিধবা
মনে করিতে অভ্যাস কর ।” কর্ত্তা এই সকল কথা বলিয়া,
কিয়ৎক্ষণ নীরবে রছিলেন । ভূকম্প-চালিত গুপ্তশৈলের
নাগ কণ্ঠার শবীর কাঁপিতে লাগিল । শর্কানী বাত-
বিস্থতা লতার নাগ কাঁপিতে কাঁপিতে বাসিয়া পড়ি-
লেন । কর্ত্তা তাঁহার গাত্র স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “মা কাদ
কেন ? তোমার মনে ক্রোধ দিতে আমার ইচ্ছা নাই ।
তোমায় কাঁদিতে দেখিলে আমার চক্ষে জল আইসে ।
আমার আশীর্বাদে তাঁহার সকল বিপদ কাটিয়া যাইবে ।”
গৃহিণী এই সময়ে গৃহ প্রবেশ পূর্ব্বক কর্ত্তা ও শর্কানী
উভয়কে রোদন করিতে দেখিয়া বিস্মিতা হইলেন ।

চতুর্থ অধ্যায় ।



ভৈরবের নর হত্যাপরোধ ।

যে সময়ের আখ্যায়িকা বিবৃত হইতেছে, ঐসময়ে এক দিন কৃষ্ণনগরের সেসন্ কোর্ট একটী গুরুতর মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। ঐ মোকদ্দমা দেখিবার নিমিত্ত জিলায় কত লোক সমাগম হইয়াছিল, তৎকালীন একটী ক্ষুদ্রতম ঘটনার উল্লেখ করিলেই তাহা বুঝা যাইবে। শুনা যায় যে, ঐ সময়ে কৃষ্ণনগরের বাজারে টাকায় ছয় খানি কলার পাত বিক্রয় হইয়াছিল। ঐ মোকদ্দমা দেখিবার জন্ত সাধারণ লোকের এত কৌতূহল হইয়াছিল কেন, এরূপ প্রশ্ন হইতে পারে। আখ্যায়িকা লেখক তাহার উত্তর দিতেছেন। আর এস্থলে একথা বলাও আবশ্যিক যে, কিঞ্চিৎ সংশ্রব থাকাতে ঐ মামলা মোকদ্দমার কথা তুলিয়া পাঠককে বিরক্ত করিবারও চেষ্টা হইতেছে।

নদীয়া জিলার অন্তঃপাতী কোন মহলের দখল লইয়া ঐ জিলাস্থ দুইটী প্রধান জমিদারের মধ্যে এক

ভয়ানক দাঙ্গা হয়। ঐ দাঙ্গার এক পক্ষের ছয় জন হত ও দশজন আহত এবং অপর পক্ষের তিনজন মাত্র আহত হইয়াছিল। স্বয়ং গবর্ণমেন্ট প্রথম পক্ষের পৃষ্ঠ-পোষক হইরাছিলেন। তিন জন প্রধান ও পুরাতন পুলিশ ইন্স্পেক্টর এই মোকদ্দমা সজ্জাকরণের ভার প্রাপ্ত হন। বিশেষতঃ এই মোকদ্দমায় একজন জমীদার আপন জামাতাকে কাঁসি রেওয়াজিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। যে দেশের লোক জামাতাকে পুত্রাধিক স্নেহ করে, সেই দেশের লোক বৈদায়িক ব্যাপারে জামাতা হত্যার ব্যবস্থা করিতেছে, ইহা দেখিবার ঘটনা ও শুনিবার বিনয়, তাহাতে সন্দেহ কি। এই জন্যই পূর্নকথিত মোকদ্দমা দেখিবার জন্য তাদৃশ জনতা হইয়াছিল।

১২৬৫ সালের প্রথম চৈত্রেই ঐ মোকদ্দমার আসামি কৃষ্ণনগরের সেনান কোঠে উপস্থিত হয়। জুরি-সভা-ধিষ্ঠিত জজ সাহেবের নম্মুখে প্রতিবাদীর পক্ষীয় একজন সাক্ষী দণ্ডায়মান হইলে, তাহাকে শফৎ করাইয়া তাহাব সহিত নিম্নলিখিত রূপ প্রস্তোতর হইয়াছিল।

“শঙ্করপুরের দখল লইয়া কৃষ্ণপুর ও সুরনগরের জমিদারেরা ১৫ই মাঘ যে দাঙ্গা করিয়াছে, তুমি তাহার বিষয় কিছু জান ?”

সাক্ষী কহিল—

“জানি।”

“কি রূপে জানিলে?”

“আমি কৃষ্ণপুরের বাবুদের ডুকুনে এসে দেখা করিতে বাই।”

“দাঙ্গায় যে ক্ষুণ্ণ জখম হইয়াছিল, তুমি তাহাতে লিপ্ত ছিলে?”

“আমি দাঙ্গায় উপস্থিত হিলাম, কিন্তু নিজের লাঠি বা মড়কি চালাই নাই।” এই সময়ে একজন বিশাখের উবিল রমিকতা প্রকাশের প্রয়োজন লক্ষ্যে অসমর্থ হইয়া কহিলেন,—

“শম্বরপুর নির্দিষ্টে দেখল হইবার জন্য বাধনা তোমাকে বুঝি শিব পূজায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন?”

“আজ্ঞে না; আমি নায়েব মহাশয়ের বন্দক ও মড়কির গোছা লইয়া তাঁহার ঘোড়ার পাশে পাশে ছুটিয়াছিলাম।” সুরনগরের জমিদার সতীপতি বাবু এই মোকদ্দমার তদ্বির করিবার জন্য স্বয়ং জিলায় উপস্থিত হন। উপরি উক্ত সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণকালে তিনি গবর্ণমেন্ট উকিলের বাম ভাগে উপবিষ্ট ছিলেন, এই সময়ে উকিলের কাণে কাণে কি বলিয়া দিলেন। উকিলবাবু সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“তোমাদের নারের মহাশয়ের নাম কি?”

“ভৈরব চন্দ্র মুখোপাধ্যায়।”

“পুরনগরের জমিদারের গম্ভীর যত ক্ষুণ্ণ জখম হইয়াছিল, তাহা কাহার ভ্রুক্লে এবং কোন্ কোন্ আশ্রয়ী স্থানে হইয়াছিল, তুমি দেখিয়াছিলে?”

“নারের মহাশয়ের ভ্রুক্লে তিন্ন কেহ এক পা আগে বাড়িতে পারেন না। আর ছয়টা ক্ষুণ্ণের মধ্যে কেবল তিনটা নারের মহাশয়ের বধায় হইতে দেখিয়াছিলাম; অন্য তিন ক্ষুণ্ণ জখম কোথায় কাহার দ্বারা হইয়াছিল, আমি তাহা জানি না; কারণ আমি তাঁহার কাছ ছাড়া হইতে পারিনিই।” কৃষ্ণপুত্রের জমিদারদিগের চাঁকর সম্প্রদায় আরও কয়েকজন প্রায় এইরূপ সাক্ষ্য দিয়াছিল। এই সকল সাক্ষ্যের প্রতি যে সতীপতি বাবুর বিশেষ হৃদয় ছিল, তাহা জবানবন্দী পাঠেই বুঝা যায়।

সতীপতি বাবুর যে সকল লোক-দাঙ্গার জখম হইয়াছিল, তাহার প্রায় দেড় মাস চিকিৎসাদীনে থাকিয়া ঐকরং পরিনামে আরোগ্য লাভ করিয়াছিল এবং সকলেরই সেই আশাতে মৃত্যু শঙ্কা দূর হইয়াছিল। সতীপতি বাবু সেই সমুদয় আহতগণকে দায়রার কোটে উপস্থিত করিয়াছিলেন। তাহাদের সহিত দায়রা আদালতের নিম্নলিখিত রূপ প্রস্তোত্তর হইয়াছিল।

“তোমরা শঙ্করপুরে কৃষ্ণপুরের লাঠিয়াল ও গড়কি-
ওয়ালাদিগের সঙ্গে দাঙ্গা করিয়াছিলে ?”

“ধম্ম অবতার, মোরা আগে হ্যাংনামা করিনে, মোদের জমীদারও মাটির মানুষ,—হ্যাংনামা করে বলে, তা জানে না । ঐ কেষ্ঠপুরের স্তম্ভুন্দিরে যাত নষ্টের গোড়া । মোরা মোদের কাচারি ছেলাম । ঐ স্তম্ভুন্দিরে মোদের আগে হল্লা করে । মোরা খেউ দেড়িয়ে থাক্লাম, শেষে, হাড়ীতে সেমন দাগড়া শূওর জলে ফেলে বর্ষা দিয়ে খুঁচিয়ে মারে, ঐ স্তম্ভুন্দিরে সেই ভাবে মোদের কোচোর বিলে তেড়িয়ে ফ্যালো । ফেলে বর্ষা দিয়ে খুঁচিয়ে মালো । গোড়াদের গার যেন অশুরির বলা এক এক খোঁচার কস্ম লিকেশ ।”

“কৃষ্ণপুর হইতে যে সকল লোক শঙ্করপুরে দাঙ্গা করিতে আসে, তাহারা কাহার ভুকুমে তোমাদের মারিয়াছিল ? আর তাহারা কয়টা স্তম্ভু করিয়াছে ?”

“ধম্ম অবতার, বলি না পেত্য যাবা ; এক স্তম্ভুন্দি নাহেব আবার ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েল ।” জঠনক মোস্তার ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন, “মুখ নাগলাইয়া কথা কও ; নহিলে বেআদনীর শাস্তি পাইবে” বাদীর উকিল কহিলেন—

“উহারা ঢায়া লোক, উহাদের ভাষাই ঐ । নিজ ভাষায় কথা কহিলে, বেঁঅ দবী হয় না । বল,— কি বলিতেছ ।” বাদীর নাক্ষী পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল ।

“সেই সাহেব, আর তার ঘোড়ার রোখ দেখেই মোদের প্যাটের ভাত চাল হয়ে গেল । তাদের লাঠির চোটে মোরা কেবল নরকের ফুল দ্যাখলাম,—আর কিছুই দেখতে পাইনি ।” বাদীর নিজ পক্ষ হঠাতে আরও কয়েক জন লোক ঐরূপ নাক্ষ্য দিল । বাদীর উকিলএই নাক্ষিদিগকে কহিলেন,—

“তোমরা যাহাকে সাহেব বলিতেছ, সে খাটি সাহেব ? না সাহেবের পোষাক পরা বাঙ্গালি ?”

“তার বাবাও কখন বাঙ্গালি নয়,—বাঙ্গালি কি ত্যাগ করুন ? না ত্যাগ ঘোড়ায় চড়্তি পারে ?” গবর্ণমেন্ট্ উকিলকে লক্ষ্য করিয়া জজ সাহেব কহিলেন,—

“কৃষ্ণপুরের সদর নায়েবের উপর যে দোষারোপের চেষ্টা হইতেছে, তাহা টিকে কই ?”

এই সময়ে সতীপতি বাবু গবর্ণমেন্টের উকিলকে মুদ্রাস্বরে কহিলেন,—

“এই ভেমো গুয়োটারা যে ভৈরবের চাতুরী জাল ভেদ করিতে পারিবে না, আমি তা পূর্বেই ভাবিয়া

ছিলাম, তথাপি উহাদিগকে কিছু শিক্ষাদান আবশ্যক বোধ করি নাই। যাহা হউক, আপনি মত্তর দানীর নাস্ত্য আদায় করিবার চেষ্টা করুন,” উকিল কহিলেন,—

“হজুর, বাদীর পক্ষের আর একটা প্রীলোকের নাস্ত্য গ্রহণ করিলেই, এই মোকদ্দমার রহস্য প্রকাশ পাইবে।” জজ কহিলেন,—

“এ নাস্ত্য দ্বারা বাদী কি প্রমাণ করিতে চাহেন?” উকিল কহিলেন,—

“কৃষ্ণপুরের সদর নারের, সাহেবের পোষাক পরিয়া শরপুরে ক্ষুন্ জখন্ করিয়াছেন এবং সেই দিন রাত্রে তাহার দানীর নিকট সেই পোষাক রাখিয়া থলারন করিয়াছিলেন।” জজ কহিলেন,—

“ইহাই কি সত্য?”

“হজুর দানীর নাস্ত্য গ্রহণ করুন।” দানী একটা কাপড়ের বোঁচকা কক্ষে করিয়া আদালতে উপস্থিত হইলে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল,—

“তুমি কে? এই মোকদ্দমার কি জ্ঞান?” দানী কহিল—

“আমি ছোট দিদি ঠাকুরানীর দানী,—মান্না, মোকদ্দমার কিছু জ্ঞান না।” উকিল, “ছোট দিদি

ঠাকুরাণী" যে ভৈরবের স্ত্রী আদালতকে তাহা বুঝাইয়া দিয়া দাসীকে কহিলেন,—

“তোমার বোঁচকায় কি? আর উহা কোথা পাইলে?”

“বোঁচকায় কি তা আমি জানিনে। ভৈরব বাবু ইহা আমার হাতে দিয়া কোথা চলিয়া গেলেন।”

“তোমার হাতে দিয়া কিছু বলেন নাই?”

“লুকাইয়া রাখিতে বলিয়াছিলেন।”

“ভৈরব বাবু ঐ বোঁচক! তোমায় কোন্ মানের কোন্ তারিখে দিয়াছিলেন?”

“কোন্ মানের কোন্ তারিখে আমার তা ঠিক মনে নাষ্ট, তবে একটু একটু মনে হয়, যেন সরস্বতী পূজার আগের দিন।” উকিল বাবু জজ নাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন যে, শঙ্করপুরের দাঙ্গার দিন আর সরস্বতী পূজার আগের দিন,—একই। জজ নাহেব জুরিগণের সহিত পরামর্শ করিয়া ভৈরবের প্রতি ইচ্ছাপূর্বক নরহত্যার ‘চার্জ’ করিলেন এবং হাজোতের হুকুম দিলেন।

ভৈরব মোকদ্দমার আরম্ভ হইতেই আনামীর আননে দণ্ডায়মান ছিলেন। হাজোতের আদেশ শুনিয়া কহিলেন,—

“ধর্ম্মাবতার, নিরপরাধীকে হাজোৎ দিয়া বিচারাসন কলঙ্কিত করিবেন না ।” জজ সাহেব কহিলেন—
 “চারি রোজ্জ বাদে তোমার জওয়াব ও সাক্ষ্য লওয়া যাইবে । এখন তোমার কোন কথা শুনা যাইতে পারে না ।”

পঞ্চম অধ্যায় ।

ভৈরবের মুক্তি

ভৈরব জামিন দিয়া হাজোতের আদেশ রহিত করিবার অনেক চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু দানীর নাস্তি এবং বোচকার কোর্ট হ্যাট্ মোজা পেনটুলেন প্রভৃতি সমস্ত নাহেবী পোষাক দেখিয়া তাঁহাকে ছদ্মবেশী হত্যাকারী বলিয়া আদালতের দৃঢ় প্রতীতি হইয়াছিল । সুতরাং কোন রূপেই ভৈরবের হাজোৎ রহিত হইল না । নতীপতি বাবু উকিলগণের সহিত পরামর্শ করিয়া অবধারণ করিলেন, ভৈরব ও তাহার প্রাধান্ চারি পাঁচজন সঙ্গী লাঠিয়ালের ফাঁসি—অন্ততঃ নির্দামন অপরিহার্য । ভৈরবকে তাঁহার সকল অনর্থের মূল বলিয়া বিশ্বাস ছিল, এজন্য, আর কাহারও কিছু হয় না হয়,—ভৈরব ফাঁসি কাষ্ঠে লব্ধমান হয়, ইহা তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা । তজ্জন্য কোন রূপ চেষ্টারও ক্রটি করেন নাই । অজস্র অর্থ হুষ্টি দ্বারা বিপক্ষ পক্ষীয় ব্যক্তিগণকেও বশ করিয়াছিলেন । কৃষ্ণপুরের লাঠিয়ালগণের নাস্তি

তাহা কতক প্রকাশ পাইয়াছে। শঙ্করপুরের দাঙ্গায় যে ক্ষতি হইয়াছিল, তাহাই কি সতীপতি বাবুর তাদৃশ ক্রোধের হেতু? না তাহা নহে। ভৈরবের বলে বিপক্ষ বলীয়ান হইয়াছে,—ভৈরবের বিনাশে বিপক্ষের বলক্ষয় হইবে, ইহাই তাঁহার সেই বিমগ্ন জিহ্বার একটি কারণ। দ্বিতীয়তঃ সতীপতি বাবু ধনমদে উন্মত্ত। তাঁহার মাৎসর্যের নীমা ছিল না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তাঁহার অভিমান-তরঙ্গ অপ্রতিবর্ত। ভৈরবের অতিরিক্ত তেজস্বিতা সেই তরঙ্গে আঘাত করিয়াছিল। ইহা তাঁহার তাদৃশী পাশবী ক্রিয়ার দ্বিতীয় কারণ। তাই ভৈরবকে হাজোতে দিয়া আজ বড় আনন্দ হইল। কৃষ্ণনগরের বাসায় মহাগমারোহে ভোজ দিলেন। চারিদিন বাদে জামাইকে ঘরের বাড়ি পাঠাইবেন।

ক্রমে নিদিষ্ট দিন আগত হইয়া কাছারির সম্মুখ উপস্থিত। বাদী প্রতীবাদীর লোক জন, উকিল মোক্তার, হাকিম আমলা, সকলেই উপস্থিত। ভৈরব নরহতাকারী, দাঙ্গাবাজ,—তাহার শাস্তি দেখিতে লোকের তত উৎসাহ নহে, জামাতৃহত্যাচার উদ্যোগকারী রুদ্ধ সতীপতি বাবুকে গালি দিতে লোকের যত উৎসাহ হইয়াছিল।

বিচারপতিগণ বিচারাসনে উপবিষ্ট হইলেন। প্রথম কাছারিতেই ভৈরবের মোকদ্দমা উঠিল। বদ্ধ-হস্ত ভৈরব চারিজন সঙ্গীন চড়ান বন্দুকধারী কর্তৃক বেষ্টিত হইয়া আদালতে উপস্থিত হইলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল,—

“তুমি অমুক অমুক লাঠিয়াল ও সড়কিওয়ালাকে সহকারী করিয়া শঙ্করপুরের দাঙ্গায় ছয়জন মনুষ্যকে হত ও দশজনকে আহত করিয়াছিলে কি না?” ভৈরব বদ্ধ হস্তদ্বয় উত্তোলন পূর্বক বিচারাসনকে সেলাম করিয়া কহিলেন,—

“আমি শঙ্করপুরের দাঙ্গায় নরহত্যা করি নাই এবং কাহাকে আহত করি নাই।” দর্শকমণ্ডলীর মধ্য হইতে একটা আনন্দধ্বনির অল্প সূচনা প্রকাশ পাইল। জজ্‌ঈবৎ বিস্ময় ও চাঞ্চল্য সহকারে পুনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন—

“১৫ই মাঘ শঙ্করপুরে যে দাঙ্গা হয়, তাহাতে উপস্থিত ছিলে কি না?”

“না।”

“তুমি সে দিন কোথা ছিলে?”

“বর্দ্ধমানের জেলখানায়।” এই সময়ে দর্শক-মণ্ডলীর মধ্য হইতে স্পষ্টরূপে আনন্দধ্বনি প্রকাশ

পাইল । বাদীর উকিলগণ আদালতকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—

“আসামী দাঙ্গার ফতে করিয়া ফেরার হয়, হুজুর দাগীর সাক্ষ্য তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাইয়াছেন । এখন আসামী আত্মরক্ষার্থ যাহা মনে আসিতেছে, তাহাই বলিতেছে । এসকল কথার বিশেষ প্রমাণ আবশ্যক ।” জজ্ ভৈরবকে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—

“তুমি বদ্ধমানের জেলখানায় কি করিতে গিয়া ছিলে ?”

“মাঘ মাসের ১১ই কি ১২ই, ভাল স্মরণ হয় না, বদ্ধমানে বেড়াইতে যাই । দুর্ভাগ্যবশতঃ রেলের টিকিট্ হারাইয়া ফেলি এবং তাহার কোন প্রমাণ দিতে না পারায় তত্রত্য ফৌজদারি আদালত কতৃক রেলওয়ে কোম্পানিকে বঞ্চনাপরাধে এক মাসের জন্য কারাদণ্ড প্রাপ্ত হই ।”

“তুমি কোন্ তারিখে বদ্ধমানের জেল হইতে খালাস হইয়াছ ? এবং এ সকল বিষয়ের প্রমাণ দিতে পার কি না ?”

“আমি গত ১০ই ফাল্গুন খালাস পাইয়াছি । আর হুজুর দয়া করিয়া অদ্য বদ্ধমানের কারাধ্যক্ষকে টেলিগ্রাফ করিলে ইহার প্রমাণ পাইবেন । আর যে প্রমাণ

সংগ্রহ আমার সাধ্যায়ত্ত, আমার জীবনদণ্ড বা নির্দাগন দণ্ড জন্য স্বস্তুর মহাশয়কে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ দেখিয়া তাহা পূর্বেই সংগ্রহ করিয়াছি, ছজুরের আদেশ হইলে উপস্থিত করিতে পারি ।” জজ্ নাহেব আনামীর সাপাই গ্রহণে সম্মতি প্রদান মাত্রেই একটি লোক নাক্ষীর আসনে দণ্ডায়মান হইল । তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল—

“তোমার নাম, ধাম, জাতি ও ব্যবসায় কি ?”
নাক্ষী যথারীতি শফৎ পাঠ করিয়া কহিল,—

“আমার নাম কেনারাম বিশ্বাস, নিবাস ভগলি, জাতিতে তাঁতী, ব্যবসায় মুদিখানা ।”

“তুমি এই আনামীকে জান ? যদি জানা থাকে কোন্ সময়ে, কিরূপে, কোথায় পরিচয় হইয়াছিল ?”

“উঁহাকে আমি চিনি, উঁহার নাম ভৈরব মুখোপাধ্যায় । উনি মাঘ মাসে একদিন ভগলি ষ্টেশনের নিকট আমার দোকানে পাক করিয়া আহার করেন ।”
বাদীর পক্ষের এক জন উকিল কহিল,—

“তোমার দোকানে ত কত লোকই আহার করিয়া থাকেন । ইঁহাকে চিনিয়া রাখিবার হেতু কি ?” নাক্ষী কহিল,—

“উঁহার ঘেরূপ রাজপুত্রের স্ত্রায় চেহারা, তাহাই চিনিয়া রাখিবার একটি হেতু । বিশেষতঃ সেদিন

অনেকক্ষণ উনি আমার দোকানে ছিলেন, একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট ভাঙ্গাইয়াছিলেন, আমার খাতায় সেই তারিখে ঐ নোট খানির জমা খরচ আছে।” এই কথা বলিয়া দোকানদার আপনার খাতা আদালতে অর্পণ করিল ।

আদালত দুই একবার খাতাখানি উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“আগামী কোন্ তারিখে তোমার দোকানে নোট ভাঙ্গাইয়াছিল ?”

“বোধ হয়, সরস্বতী পূজার চারি পাঁচ দিন পূর্বে ।” আগামীর উকিল জজ সাহেবকে আগামীর বাক্যের সহিত এই সাক্ষি-বাক্যের ঐক্য দেখাইয়া দিলেন । এই সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ হইতেছে, এমন সময়ে জজ সাহেবের নামে একটা টেলিগ্রাম আসিল । জজসাহেব টেলিগ্রাম পাঠ করিয়াই উচ্চ স্বরে কহিলেন,—

“আগামী বে-কসুর খালাস্ ।”

ভৈরবের খালাসে এমন একটা আনন্দধ্বনি উঠিল যে, তাহাতে আদালত গৃহ ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল । ভৈরবকে দাঙ্গাবাজ, তিরন্দাজ, বন্দুক লাঠি মড়কি চালাইতে গজবুত্ একটা ভয়ানক ডাকাইত বা অসমসাহসী বীর পুরুষ বলিয়া লোকে জানিত, তথাপি

তাহার প্রতি কাহারও আন্তরিক ঘৃণা ছিল না । সকলেরই যেন ভৈরবের প্রতি ভয়-মিশ্রিত একটু ভক্তি এবং কাজের লোক বলিয়া একটু স্নেহ ছিল । উপস্থিত দাঙ্গায় ভৈরব খুন জখম করিয়াছে বলিয়াও অনেকের বিশ্বাস ছিল, তথাপি ভৈরবের খালাসে সকলের আজ্ঞাদ হইল ! কিন্তু কিরূপে কি হইল, বুঝিতে না পারিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল ।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

ভাভা-গঙ্গারাম ।

ভৈরব-চক্রে পতিত হইয়া সতীপতি বাবুর হরি-
ভক্তি লোপ পাইল । ভৈরব শঙ্করপুরের দাঙ্গায় দেখা
লাক্ষাৎ ক্ষুন্ জখম করিল । সেই দিন রাত্রে শর্কানীর
সহিত লাক্ষাৎ করিয়া পলায়ন করিল । স্বয়ং শর্কানী ও
বাণীর দরওয়ান তাহার প্রমাণ দিল । তিনি মোক-
দ্দমার যোগাড় যত দূর করিতে হয়, করিলেন । তথাপি
ভৈরব সকলকে রম্ভা প্রদর্শন পূর্বক খালাস হইল । যে
টেলিগ্রাম পাঠ করিয়াই জজ্ সাহেব ভৈরবকে খালাস
দিলেন, সতীপতি বাবু অনুসন্ধানে অবগত হইলেন যে,
মেহেরপুর নিবাসী কৃষ্ণপুরের সদর নায়েব ভৈরবচন্দ্র
মুখোপাধ্যায় ১০ই মাঘ হইতে ১০ই কাশ্বণ পর্য্যন্ত
বর্দ্ধমানের কারাগারে অবস্থান করিয়াছেন, বর্দ্ধমানের
কারাধ্যক্ষ সেই টেলিগ্রাম দ্বারা জজ্ সাহেবকে ঐ
সংবাদ দিয়াছেন । ঐই সকল রহস্য ভেদ করিতে না
পারিয়া সতীপতি বাবু হত বুদ্ধি হইয়া পড়িলেন ।

যে বিপক্ষের বলক্ষয় জন্য পুত্ৰাধিক মেহের পাত্র
কনিষ্ঠ জামাতার সর্বনাশের আয়োজন করিলেন, প্রাণের

অপেক্ষা অধিক প্রিয় অর্থের ভাণ্ডারের এক কোণ শূন্য করিলেন, সেই বিপক্ষ কৃষ্ণপুরের জমিদারেরা শঙ্করপুরের মোকদ্দমায় জয়লাভ জন্য ঐশ্বর্য দেবতার পূজা দিয়া মহিষ-মস্তক উপহার প্রেরণ পূর্বক উপহাস করিয়াছে, সতীপতি বাবুর এ লজ্জা—এ যুগে রাখিবার স্থান নাই । আদার সতীপতি বাবুর নামে গান বাঁধাইয়া ভিক্ষুক বৈকব ও পল্লীবালগণকে শিখাইয়া দিয়াছে, তাঁহারা যেখানে সেখানে সেই গান গাইয়া বেড়ায় । বন্যার জলের ন্যায় অবশেষে, দেশ ছাপাইয়া গেল । কি করিবেন, কভাবাবু “স্বখাত-সলিলে” হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন ।

সতীপতি বাবুর দুশ্চিন্তারও সীমা নাই । কৃষ্ণপুরের জমিদারেরা চিরকালই দুর্দান্ত । তাহাদের বিষয় অধিক নয় বটে ; কিন্তু লাঠির জোরে আঁটিয়া উঠিবার লোক ছিল না ! সুরনগর ও কৃষ্ণপুর যেমন পাশাপাশি গ্রাম, ঐ দুই জমিদারের অনেক জমিদারিও তজ্জপ পাশাপাশি । এই জন্য তাঁহাদিগের মধ্যে বিবাদ, প্রায়ই হইত ।

যেখানে সতীপতি বাবুর একটি লাঠিয়াল বাইত, সেখানে কৃষ্ণপুরের দশ জন আসিত । সতীপতি বাবুর লোকে কোন এক স্থানের একটা বৃক্ষ কাটিলে,

রুক্মপুরের লোকেরা সেই স্থানের দশটা রুক্ম কাটিয়া লইত, সতীপতি বাবু কিছুই করিতে পারিতেন না । কিন্তু উপস্থিত মোকদ্দমার পরাজয়, সে সকল অপেক্ষা অধিক ক্ষতিজনক মনে করিতে লাগিলেন । কেননা মদ্রিত-লাঙ্গুল বিষধরের দংশন বড় ভয়ানক । স্বভাবতঃ ভীষণ ভৈরবকে বিনাশ করিতে গেলেন,—ভৈরব বিনষ্ট না হইয়া অধিকতর ভীষণ হইয়া উঠিল । এখন সে প্রজাগণকে ধরিবে,—আর বলিদান দিবে । এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া সতীপতি বাবুর মাতা মুরিয়া গেল ।

কনিষ্ঠা কস্তা শর্মাণী সর্ক্সাপেক্ষা আদরের বস্তু । শর্মাণীর প্রতি বাৎসল্যে মোহিত হইয়া কখন কখন কর্তার মনে এরূপ সংশয় হইত, তিনি টাকাকে অধিক ভাল বাসেন, কি শর্মাণীকে অধিক ভাল বাসেন । “টাকাই ধর্ম, টাকাই কর্ম, টাকার জন্য মানুষজন্ম” এই সংস্কার ঝাঁহার শোণিতে শোণিতে অস্থিতে অস্থিতে মিশিয়া গিয়াছে, তাঁহার উক্তরূপ সংশয় শর্মাণীর “নাল্লস্য তপসঃ ফলং” । সেই শর্মাণীকে চিরবিরহিণী করিবার সংকল্প করিলেন, তাহাতে তৃপ্তি হইল না । বিধবা করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন । শর্মাণীর সতীত্ব-মহিমা প্রকাশ পাইল । তাঁহার আত্ম-

রিক কামনা দেবতারা শুনিলেন । ভৈরবের প্রাণ
বাঁচিল । কিন্তু কর্তা গরমে মরিয়া গেলেন । কলঙ্কে
দেশে ভরিয়া গেল । কোষ্টীতে যত 'কুগ্রহ বক্র ছিল,
সকলের কল এক কালে ফলিল । লজ্জার কাহার
সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারেন না । অথবা
একের সঙ্গে কথা কহেন, তাকাইয়া থাকেন অন্য
নিকে । স্ত্রীলোকেরা বলিতে আরম্ভ করিল, "বুড়ার
বাঁহাতেরে ধরিয়াছে ।" অস্থঃপুরে গমন করিলে
গৃহিণী ওষট্টি দুকথা শুনাইয়া দেন । অন্যান্য পরি-
জনেরা দেহটি আর পূর্ববৎ শ্রদ্ধা ভক্তি করে না ।
সকলেই একের বিনে হইলেন । জ্যেষ্ঠপুত্র, যিনি
প্রথম হইতে শঙ্করপুর মামলার প্রদান উদ্যোগী ও
পরামর্শদাতা, তিনিও এখন গতিকে দেখিয়া পিতৃপক্ষ
পরিভ্রাণ করিলেন । সুবিধামতে পিতৃপক্ষের সকল
দোষ লিঙ্কেপ করিয়া স্থায় শুদ্ধচারিতা প্রাপনেও ক্রটি
করিতে নাই । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কাজেই
সহী গতি বার "ভ্যাত্য-গঙ্গারাম" ।

সপ্তম অধ্যায় ।

শর্বাণী হরণ ।

“কুম্ভকারে ধূমাকার—ধূমামাকারে—দেবাকার,
মেঘাকারে জলাকার,—জলাকারে একাকার,—একা-
কারে বজ্রাঘাত, তাইতে নারীর গর্ভপাত ।” এই কয়-
মলা জারি করিয়া হবোচন্দ্র রাজান গবোচন্দ্র মন্ত্রী
কুম্ভকারের প্রতি কান্নির আদেশ প্রচার করিলেন ।
সতীপতি বাবুর নিদ্রাভাঙাও প্রায় এইরূপ । শর্বাণী
জন্ম গ্রহণ না করিলে ভৈরবের সহিত তাহার বিবাহ
হইত না । ভৈরব না থাকিলে সে শঙ্করপুরের দাস্য
ক্ষন্ জখন্ করিত না । সে ক্ষন্ খন্ না করিলে
তাহার নামে মোকদ্দমা করিয়া এত ঠকিতে হইত না ।
অতএব শর্বাণীই সকল অনর্থের মূল । এই জন্য শঙ্কর-
পুরের মোকদ্দমার পর একদা যখন শর্বাণী তাহার
নিকটে আসিয়া অভিবাদন পূর্বক কহিলেন,—

“পিতঃ, আপনি এমন হইলেন কেন ? আপনাকে
সর্বদা বিষণ্ণ দেখিলে আমার প্রাণ কেমন করে ।
মোকদ্দমায় ত কোন অমঙ্গল হয় নাই যে, আপনার

অনুতাপ হইবে।” শর্মাণীর আরও কথা ছিল। কিন্তু কর্তাবাবু তাহা শেষ হইতে দিলেন না। তাঁহার কর যুগল হইতে চরণ যুগল আচ্ছন্দন পূর্বক “দূর হ, পাজি বেটা” বলিয়াই এক পদাঘাত! শর্মাণী পিতার পদপ্রহার অপেক্ষাও তাঁহার মুখ-ভঙ্গী ও আরক্ত চক্ষু দেখিয়া অধিক ভয় পাইলেন। একটু সরিয়া বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহার জীবনে যাহা ঘটে নাই, আজ তাহা ঘটিল।

মোকদ্দমার পর, ইহার পূর্বে কর্তার সহিত শর্মাণীর আর সাক্ষাৎ হয় নাই, এই জন্য শর্মাণী কর্তার নিকট গিয়া কি করে কি বলে—শুনিবার জন্য গৃহিণী পশ্চাৎ আলিয়া ঘরের অন্তরালে দণ্ডায়মানা ছিলেন। উক্ত ঘটনা হইবা মাত্র গৃহিণী দ্রুতপদে গৃহ প্রবেশ পূর্বক “একেবারে অধঃপাতে গিয়াছ? এতো মৃত্যু লক্ষণ দেখিতেছি,—নহিলে এমন মতিছন্ন?” তীব্র কটাক্ষে কর্তার প্রতি এই উক্তি করিয়া শর্মাণীকে হাত ধরিয়া তুলিলেন। নিজ বসনাঞ্চলে চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। “চল মা, চল, আমরা এখান হইতে যাই” বলিয়া দুই মায়কীতে বহির্গমন করিয়া একেবারে শর্মাণীর প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইলেন। যাইতে যাইতে শর্মাণী কহিলেন,—

“মা, আমরা আসিবার সময় বাবারে কিছু বলিয়া আসিলাম না, হয়ত তাঁহার মনে দুঃখ হইল।” গৃহিণী “যিনি দুঃখের সাগরে ভাসিতেছেন, ইহাতে তাঁহার আর বেশি কি দুঃখ হইবে?” প্রকাশে এই কথা কহিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—

“মার আমার ভিতর বাহির সমান । মনটীও যেন গদ্যজলে পোয়া । রাগ অভিমান করে বলে, জানেন না ! আজ কর্ত্তা যে কাজ করিয়াছেন,— শুধু আজ কেন, মোকদ্দমায় বাহা করিলেন, আমার ইচ্ছা হয় না যে, এ জন্মে আর তাঁর মুখ দেখি । আগে শর্ঙ্গাণীর কথা বলিতে কর্ত্তার চোকের কোণে জল আসিত । সেই শর্ঙ্গাণীর স্বামীকে কাঁদি দিবার চেষ্টা করিলেন,—শর্ঙ্গাণী পায়ে ধরিয়া ভাল কথা বলিতে গেল,—তাহাকে লাথি মারিলেন । শর্ঙ্গাণীর রাগ নাই,—অভিমান নাই । আমাদের উপেক্ষায় কর্ত্তার মনে দুঃখ হইল কি না, সে তাই ভাবিতেছে ”। প্রকাশে কহিলেন, “শর্ঙ্গাণী, তোর কি কর্ত্তার উপর একটুও রাগ হয় নাই,—একটু অভিমানও হয় নাই?” শর্ঙ্গাণী কহিলেন,—

“হ্যাঁ মা, রাগ অভিমানেত মুখ হয় না, আরও মন খারাপ হইয়া যায় । দেখিয়াছি যে দিন রাগ

করি, সে দিনরাত্র অশ্রুখে যায়।” কিয়ৎ ক্ষণ এই-
 রূপ কথোপকথনের পর দুই মায়বীয়ে নিঃশব্দে ইত-
 ত্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চার করিয়া কি পরামর্শ করিলেন।
 মাতা গৃহে চলিয়া গেলেন। শর্কানী লেখনীয় উপ-
 করণ লইয়া কি লিখিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ পরে
 দানীকে ডাকিয়া তাহার হস্তে এক খানি পত্র দিয়া
 কহিলেন,—

“এই পত্র খানি ডাক ঘরে দিবার জন্য দেউড়িতে
 দিয়া সত্বর আমার নিকট আইন।” দানী জমা-
 দারের হাতে পত্র দিয়া শীঘ্র ফিরিয়া আসিল।
 শর্কানী তাহার হস্তে আর এক খানি পত্র দিয়া
 কহিলেন,—

“এই খানি তোর নাইয়ের উপর চাপিয়া ধর,
 পরে তাহার উপর আঁটিয়া সাঁটিয়া বেড় দিয়া
 কাপড় পর। এই ভাবে বাহিরে গিয়া পত্র খানি
 চিঠির বাক্সে ফেলিয়া দিবি, যেন কেহ দেখিতে না
 পায়। বুঝিয়াছিন্ ত?” দানী কহিল, “খুব বুঝি-
 রাছি। কিন্তু লেখন খানা কোথায় যাবে, বুঝিতে
 পারিলাম না।” শর্কানী হাসিয়া কহিলেন,—

“যমের বাড়ী, আমাকে নিরে যাইবার জন্য যমকে
 পত্র লিখিলাম।”

“বালাই ! আমি যমের বাড়ী যাই ।” এই কথা বলিয়া দাসী প্রস্থান করিল ।

কর্তা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিয়াছেন, মেহেরপুরে দম্যকে প্রাণে মারিতে পারিলাগ না বটে, কিন্তু মনে মারিব । শর্কীগীর দুঃখের কথা শুনিলে সে মরণাধিক যন্ত্রণা পাইবে । এই জন্য শর্কীগীকে বিধিমতে পীড়ন করা একপ্রকার স্থিরই হইয়াছিল । অনুষ্ঠানও তদনুরূপ চলিতেছিল । জমাদারকে আদেশ হইয়াছে, শর্কীগী যে সকল পত্র ডাকে পাঠাইবে, এবং তাহার নামে যে সকল পত্র আসিবে, তাহা অগ্রে তাঁহার হাতে পড়া চাই । সুতরাং দাসী জমাদারকে যে পত্র দিয়া গেল, তাহা কর্তার হস্তগত হইল । কর্তা অতি গোপনে সে পত্র পাঠ করিলেন, পাঠ করিয়া মনে বিলক্ষণ সুখ জন্মিল । পাঠকই বা সে সুখের অংশ কেন না পাইবেন ? পত্র খানি নিম্নলিখিতরূপ ।

“প্রাণাধিক,

কি ক্লক্ষেণে শঙ্করপুরের মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছিল, বলিতে পারি না । ঐ মোকদ্দমার পর হইতে আমি পিতার চক্ষের বিষ হইয়াছি । যে পিতৃ গৃহ স্বর্গ মনে করিতাম, আজ তাহা আমার যম-

পুরী । আমার পিতা,—আমার সেই স্নেহের মাগর পিতা আমার প্রতি যে এত নিষ্ঠুর হইবেন, তাহা স্বপ্নেও জানিতাম না । শুনিয়া তোমার হৃদয় ব্যথিত হইবে বুঝিতেছি, তথাপি না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না, পিতা আমারে আজ পদাঘাত করিয়াছেন । আমার কি অপরাধে যে আমাকে এত পীড়ন করিতেছেন, আমি তাহা বুঝিতে পারি না । আর তাই বুঝিতে পারি না বলিয়া, আমার এক গুণ দুঃখ শতগুণ হইতেছে । আমিই বা কি করিব, তুমিই বা কি করিবে । একটা পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীও উড়িয়া পলাইবার আশা করিতে পারে, কিন্তু আমার সে আশা নাই । এই বসন্তরীর লৌহময় ভীষণ কবাট উল্লাটত হইবার নহে । আগে পিতার আদরে আমায় সকলে আদর করিত, এখন তাঁহার ভয়ে কেহ আমার সঙ্গে একটী কথা কয় না । আমি না কাঁদিতে পাইয়া হাঁপাইয়া মরিতেছি । নাথ, বল দেখি ! এমন অবস্থায় মানুষ কদিন বাঁচে ? একবার ভাবি, আমার দুঃখের কথা শুনাইয়া তোমাকে আর দুঃখ দিব না । আবার ভাবি, মনের কথা না বলিয়া তোমা হেন ধনে পর করিব কি করিয়া ? প্রিয়তম, আরও শুন, আমার পুজা, দান, জলখাবার ইত্যাদিতে যে নিত্য খরচ

ছিল, তাহা বন্ধ হইয়াছে । দান দাগীর আঁর ভবেলা
 দুই মুষ্টি অন্ন ভিন্ন আমার আর কিছুই নাই । বহু
 মূল্য বস্ত্রালঙ্কার বন্ধক দিবার ছলে কাড়িয়া লইয়া-
 ছেন । সেই জড়াও বালা দুই গাছি কেন লয়েন নাই,
 তিনিই জানেন । প্রাণেশ্বর, আর ত লিখিতে পারি
 ন' । এ সকল দুঃখও ভগবৎ ভুচ্ছ করিতে পারিতাম,
 যদি এ জন্মে একবারও তোমার সন্তিত সাক্ষাতে
 সম্ভাবনা থাকিত । কিন্তু পিতা আমার সে বিনয়ে
 বিশেষ সতর্ক, তাহাতে দাবদফা গ্রহণী বনের বাহির
 না হইতে পারে । অদৃষ্টেরই ফল, কে খণ্ডাবে বল ।
 শ্রীচরণে নিবেদনেতি ।

সেবা-বিমুখী দাদী

‘শর্কালী ।’

এই পত্র খানি বাহিরে গেলে নিন্দা হইতে পারে.
 সে চিন্তা কর্তা মহাশয়ের মনেও হইল না ; পত্র পাঠে
 মেহেরপুরে দস্তাব মনে দুঃখ হইবে, তাহাই প্রধান
 লক্ষ্য । সুতরাং পত্র খানি সত্বর পাঠ করিয়াই ডাকে
 পাঠাইয়া দিলেন । তিন দিন পরে উত্তর আসিল ।
 উত্তরও প্রথমে কর্তার হাতে । পাঠকমহাশয় যখন
 “চাপান” শুনিয়াছেন, তখন উত্তর শুনিতে বাধ্য ।
 “প্রিয়ে,—

অদৃষ্টের ফল, কে খণ্ডাবে বল, এই যে প্রবাদ পদ্য তোমার লেখনী হইতে নির্গত হইয়াছে, তাহাই শিরোধার্য্য করিলাম । তাহাই আমার শোক-সাগরে মজ্জমান প্রাণের ভেলা-স্বরূপ হইল । নহিলে যক্ষপতির ন্যায় ধনেশ্বর সতীপতি বাবুর প্রিয়তমা কনিষ্ঠা কন্যা ও ভৈরব মুখোপাধ্যায়ের প্রাণাধিকা শৰ্মাগীর এত দুঃখ কেমনে শূন্যিত্তেছি ? প্রিয়তমে ! শঙ্করপুরের মোকদ্দমায় সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করিয়া প্রাণে বাঁচিলাম, কি তোমার এই দুঃখ দেখিবার জন্ম ? তোমার এ পত্র পাঠ করা অপেক্ষা তোমার পিতৃ-নির্ম্মিত ফাঁসিকাষ্ঠে লম্বমান হওয়া আমার পক্ষে সহঅশুভে ভাল ছিল । জীবনদায়িনি, আমাকে ক্ষমা করিও । আমি বলিলাম, সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করিয়া প্রাণে বাঁচিয়াছি, এ কৃতব্র বাক্য । আমি তোমারই পুণ্যফলে বাঁচিয়াছি । যখন শূন্যিলাম, আমি যে কদিন ক্ষুণী আসামী হইয়া হাজোতে ছিলাম, তুমি সে কদিন একাসনে বসিয়া কায়মনোবাক্যে দেবতার নিকট আমার জীবন ভিক্ষা করিয়াছ, এবং এক এক অঞ্জলি বিপ্রপাদোদন ভিন্ন সে কয় দিন আর কিছুই উদরস্থ কর নাই, তখনই বুঝিলাম, তোমারই পুণ্যফলে প্রাণে বাঁচিলাম, আমার কৃত্তিব মিথ্যা । প্রিয়ে, বড় দুঃখ

রহিল, তোমার সম্মুখে বসিয়া বলিতে পারিলাম না যে, তুমি আমার প্রাণ দিয়াছ। সাধি, তোমায় একটা কথা বলিয়া রাখি, শঙ্করপুরের দাসায় অনেক স্ত্রী, অনেক বর্ষা আমার বুকে বিঁধে, অনেক তলোয়ারের চোট গায়ে লাগে, সব সহিয়াছি; বুঝি তোমার দুঃখ সহিতে পারিলাম না। তোমার দুঃখের প্রতি-কার করা আমার অনাধ্য, কেবল নাধ্য আমার প্রাণ-তাগ। আমার জন্যই তোমার এত দুঃখ। আমিই তোমার,—

কাল ভৈরব ।*

কর্তা এই পত্র পড়িয়া বড়ই স্তম্ভী হইলেন। ভাবিলেন, ডাকাত বেটার ফাঁসি হইলে আমার এত সুখ হইত না; হয় ত অনুতাপের কষ্টই হইত, অধিকন্তু কলঙ্ক হইত। এ বেশ হইয়াছে। বাছাধন আমার সঙ্গে আনেন চালাকি করিতে। পত্রখানি পূর্ববৎ আঁটিয়া শর্কাদীর্ঘ নিকট পাঠাইয়া দিলেন।

যেদিন সর্দারী এই পত্র পাইলেন, সেই দিন, একটী ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক দালীর বাটী গিয়া তাহাব হস্তে একটী টাকা ও একখানি পত্র দিল। কহিল “টাকাটি তোমার, পত্রখানি তোমার ছোট দিদি ঠাকুরাণীকে দিবে। দেখ! যেন এক প্রাণী টের না পায়।”

‘দাসী’ টাকাকী ভোমার’ শুনিয়া কিছু নন্দিতান হইল ।
ভাবিল এ আবার কে ? নষ্ট লোক নাকি ? বাহা
হউক, পত্রখানি গোপনে শর্কানীকে প্রদান করিল ।

শর্কানী পড়িয়া দাসীকে কহিলেন,—

“তুই আমার সঙ্গে যানি ?” দাসী কহিল,—

“কোথা ?”

“সমের বাড়ী ।”

“বলি, ভাল কথা কি বলতে জান না ?” দাসী
এই কথা বলিয়া একটু ভালবাসার রাগ করিয়া চলিয়া
গেল ।

শর্কানী পর দিন সন্ধ্যার পর মাতার ঘরে গিয়া
ভাঁহার চরণ ধুলি গ্রহণ করিলেন । মাতা কহিলেন,—

“আমার বড় ভয় করিতেছে, এট দেখ, গা কাপি-
তেছে ।” শর্কানী কহিলেন,—

“কোন চিন্তা নাই, গা আমাকুওঁ কাপিতেছে ।”
এই বলিয়া মাতার সঙ্গে বাটীর পশ্চাদ্ধার সম্মুখে উপ-
স্থিত হইলেন । দ্বাররক্ষী মর্দার উজ্জমকে প্রণাম
করিয়া কর ঘোড়ে কহিলেন,—“এখনি ?” শর্কানী
কহিলেন,—

“হাঁ !” “গা, গৃহে বাও ।” বলিয়া ঘরের বাহির
হইলেন । মর্দার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দাঁড়াইতে লাগিল ।

কিছু দূর গিয়াই একটা বন । সেই বনের মধ্যে খালি শর্দাণী বন মধ্যবর্তী খালের ধারে উপস্থিত হইলেন । তখন ঐ খালে তিন খানি জনপূর্ণ ডিম্ব মেন কোন আরোহীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল । শর্দাণী তীর-বন্ধিনী হইবামাত্র একটা পুরান আশিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ পূর্বক মধ্যের ডিম্বিতে তুলিয়া লইলেন । তৎক্ষণাৎ ডিম্বাত্মক পাশাপাশি হইয়া বাপ-রূপে শব্দে তীরবৎ ছুটিয়া গেল ।

অষ্টম অধ্যায় ।

নতন খবর ।

স্বামী লোকের প্রাণ প্রিয়সাও বুঝে না । শর্কীগীর
গৃহস্থানে বাপার তাঁহার জননী পূর্বাপর সকলই অব
গত আছেন । আপনি পরামর্শ দিয়া, আপনি যোগা-
যোগ করিয়া তাঁহাকে পিলাচত্রস্থ মতীপতি নাবর
চন্দ্র হইতে মুক্ত করিয়া তাঁহান বহু যত্নাদ্বয় করিলেন ।
তথাপি পঞ্চাৎ দ্বার হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াই
শয়ন ঘূহের দ্বার রোধ পূর্বক একাকিনী কাঁদিতো
লাগিলেন, মনস্ত রাত্রি চক্ষু মুদিলেন না । কষ্টা মনে
করেন, তিনি আন এখন শর্কীগীর পিতা নছেন, কিন্তু
গৃহিণী শর্কীগীর জননীই আছেন । এই জনা তাঁহার
মহিত ভাল করিয়া কথা কহেন না, অন্তঃপুরে প্রায়ই
আসেন না । কাজেই সে রাত্রি আর কিছুই জানিতে
পারিলেন না । পরদিন প্রাতাতে গৃহিণীর অবস্থা
তাঁহার কণগোচর হইল ।

অন্তঃপুরে গেলেন । গৃহিণীকে জিজ্ঞাসী
করিলেন,—

“কামা পরিয়াছ কেন ?” গৃহিণী কহিলেন,—

“তোমার মরা খবর পাটুয়াছি বলিয়া ।” কৰ্ত্তা মনে করিলেন, তিনি অক্কেপ্তরে বড় একটা আগেন না বলিয়া গৃহিণীর অভিমান হইয়াছে । এই ভাব মনে রাখিয়া কহিলেন,—

“আমার মরায় তোমার ক্ষতি কি ?” আদরের মেয়ে শর্দাগী লইয়া ঘর করা কর ।” এই কথা শুনিয়াই,—

“শর্দাগীয়ে, মারে, আমার ছেড়ে কোথা গেলিবে,” বলিয়া গৃহিণী উচ্চৈশ্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন । কৰ্ত্তা অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন,—

“বল কি গৃহিণী শর্দাগীর কি হইয়াছে ?” গৃহিণী আর কোন উত্তর দিলেন না । কেবল রোদন করিতে লাগিলেন । কৰ্ত্তা অনুসন্ধানে জানিলেন, শর্দাগী গত নিশায় গৃহত্যাগ করিয়াছেন । কিন্তু কোন সময় কামার সঙ্গে গিয়াছেন, কিছু জানিতে পারিলেন না । অল্প শর্দাগীর কক্ষে গমন করিয়া দেখিলেন, কৈলাশপুরী আজ শয়ান হইয়াছে । শর্দাগীকে পদাঘাতের কথা এখন বুঝি কৰ্ত্তার মনের এক কোণে উপস্থিত হইল । তাই কিছুক্ষণ নীরব ও গম্ভীর ভাবে রহিলেন । কত প্রকারের কত চিন্তা মনে

হইতে লাগিল । সে চিন্তা শর্কানীর জন্য নহে,—
 শর্কানীও তাঁহাকে ঠকাইল, সেই জন্য । পরক্ষণে
 একটা অনুসন্ধানের ধুম পড়িয়া গেল । ভৈরবের
 পত্র পাঠে ধারণা হইয়াছিল যে, সে শর্কানী পাইবার
 আশা ত্যাগ করিয়াছে । সুতরাং এ ঘটনার ভৈরবের
 হস্ত আছে বলিয়া মহজে বিখ্যাস হইল না । তথাপি
 মেহেরপুরে একটা লোক পাঠান হইল । প্রকাশ্যে
 পাঠাইতে নাহস হয় না ; শঙ্কা এই, পাছে ভৈরব
 লোকটার মাথা আস্ত চিনাইয়া ধায় ; এই জন্য গোপনে
 লোক পাঠান হইল, সে গোপনে সন্ধান লইয়া আনিবে ।

চল পাঠক আমরাও একবার মেহেরপুরে ভৈরব
 ভবনে গমন করি । শর্কানীর যে পত্র খানি দানী অঙ্গ
 বস্ত্রের মধ্যস্থ করিয়া গোপনে ডাক ঘরে দিয়া আসে,
 সেই পত্র খানি ভৈরবের নিকট হইতে চাহিয়া পাঠ
 করিয়া আসি । শর্কানী সে পত্রে এইরূপ লিখিয়া
 ছিলেন,—

“প্রাণেশ্বর,—

অজ্ঞকার ডাকে আর এক খানি পত্র পাইবে ।
 সেই পত্রে আমার বসস্থা বিবৃত হইয়াছে । এখন
 আমি যে পত্র লিখি তাৎ আমার নামে যে পত্র আসে,
 অথৈ তাহা পিতার হস্ত পতিত হয় । আমি সে

সন্ধান পাঠিয়াছি বলিয়াই তাঁহার মতকর্তা নষ্ট করিবার
জন্ম বাহা লিখিবার লিখিয়াছি। তুমিও তদনুরূপ
উত্তর দিবে। কিন্তু এ পত্রের উত্তর লোক দ্বারা দানীর
নিকট এসন ভাবে পাঠাইবে, যেন দানীও বুঝিতে না
পারে যে তোমার পত্র। এ সেই দানী যে আদালতে
তোমার পোদাক লইয়া যায়। যে নরহত্যা করী জেলা
শুদ্ধ লোকের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া নিষ্কৃতি
লাভ করিতে পারে, সে যে একটা স্ত্রী কয়েদীকে পল্লী-
গ্রাম বাসী জমিদারের কাঁরাগার হইতে উদ্ধার করিতে
পারে না, আমার সে বিশ্বাস নাই। মানুষের যাহা
সামর্থ্য, তোমার তাহা অসামর্থ্য নহে, আমি ইহাই জানি।
না আমার সহায় আছেন। এখন কিরূপে কি করিতে
হইবে, উপদেশ দিবে। কিন্তু খুব সাবধানে।

পিড় কাঁরাগারে বন্দিনী শর্ঙ্গাণী।”

সাত্তার নহিত পরামর্শ করিয়া শর্ঙ্গাণী ভৈরবকে
দুই খানি পত্র লেখেন। তন্মধ্যে এই খানির উত্তর
দানীর নিকট যেভাবে উপস্থিত হয়, পাঠক তাহা
অবগত আছেন। এই পত্র পাঠিয়াই শর্ঙ্গাণী মর্দারকে
হাতের এক গাছি বালা খুলিয়া দিয়া সমস্ত করিলেন।
মর্দার তৎক্ষণাৎ সন্মত হইল। ভাবিল, কর্তাব্যব
বড় পীড়াপীড়ি করেন, দেশে পলায়ন করিব এবং এই

বালা পুঁজি করিয়া চাগ করিয়া থাইব। পরে যথা সময়ে “দুর্গা” বলিয়া শর্মাণীকে ভৈরবের ডিঙ্গিতে তুলিয়া দিয়া আনিল। যিনি শর্মাণীর হস্ত ধারণ পূর্বক ডিঙ্গিতে তুলিয়া ছিলেন, তিনি স্বয়ং ভৈরব।

ভৈরবের গৃহ জমিদারের ন্যায়। তাঁহার পিতামহ মেহেরপুরের মধ্যে এক জন প্রধান ভূমিপতি ছিলেন। পিতার সময় হইতে অবস্থা হীন হয়। আবার ভৈরব গুছাইয়া উঠিতেছেন। সম্ভীপতি বাবুর প্রেরিত লোক গিয়া সহজে সে বাড়ির সম্বাদ লইতে পারিল না। ছদ্মবেশে জলের ঘাটে গিয়া স্ত্রী পরম্পরার মুখে সম্বাদ পাইল। সম্বাদটা কিছু বেশী রকমেই পাইল। রমণীগণ দশ মুখে প্রচার করিতেছেন। “ভৈরবের শস্তুর মিলের বাহাতুরে ধরিয়াছে। নহিলে এমন চাঁদ হেন জামাইকে ফটকে দেয়? না আপন মেয়েকে আলা দেয়? তাই কি কৃষ্ণনগরে রাখিলেন যে, কেহ গিয়া দেখিয়া আনিবে। বর্দ্ধমানের ফটকে পাঠাইয়া দিলেন। তা তিনি যেমন বুনো ওল, ভৈরব তেমনি বাঘা তেঁতুল। তিনি ক্ষেদ করিয়াছিলেন, মেয়েকে ভৈরবের বাড়ী পাঠাইবেন না। ভৈরব তাঁর ঘর বাড়ী লুট করিয়া, গোলা বাড়িতে আগুণ দিয়া, আর তাঁর পা ভাঁজিয়া দিয়া আপন স্ত্রী কাড়িয়া আনি-

য়াছে ।” প্রেরিত লোকটি তিন দিন পরে সুরনগরে প্রত্যাগত হইয়া কর্ত্তা বাবুকে এই সম্বাদ দিল । কেবল দুই একটা কথা বাদ দিয়াছিল ।

কর্ত্তা মনে মনে ভাবিলেন, এ বেটা কখনই মানুষ নয় । যথার্থই কাল ভৈরবের অবতার । নহিলে মানুষের কি এত সাহস হয় । এমন পিশাচের হাতে গেয়েটা পড়িল । যাহা হউক, গৃহিণীর রোদনে বুঝি একটু দয়া হইয়াছিল । তাই মেহেরপুরের সম্বাদ পাইবা মাত্র সম্বাদান্তঃপুরে গিয়া গৃহিণীকে কহিলেন,—

“তোমার মেয়ের জন্ম ভাবনা নাই, সে মেহেরপুরে গিয়া ডাকাতের সর্দারণী হইয়াছে ।” গৃহিণী কোন কথা কহিলেন না । কেবল কর্ত্তার মুখের দিকে একটু ভাকাইয়া মনে মনে কহিলেন, “কি নুতন খবরই দিলে ।”

নবম. অধ্যায়

শর্কানীর সংশয় ।

শর্কানীকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবার কালে ডিঙ্গির মধ্যে তাঁহাদের কোন কথা হইল না । কেন না, দাঁড়ের বাপ বাপ শব্দে কিছুই শুনা যাইতেছিল না, বিশেষ নতীপতি বাবুর লোক জন কর্তৃক আক্রান্ত হইবার শঙ্কাও বলবৎ ছিল । বাড়ী গিয়াও ভৈরব দুই চারি দিন শর্কানীর সন্নিহিত নির্জনে বাঁসবার অবকাশ পাইলেন না ; অপরিহার্য প্রভুকার্যের অনুরোধে তাঁহাকে কৃষ্ণনগর যাইতে হইয়াছিল, নতীপতি বাবু তাঁহাকে মেধেরপুরে ডাকাত্ত বলেন, পুঙ্গ হইতেই তিনি তাহা জানিতেন ; আবার শর্কানীকেও ডাকাতের সঙ্গারণী বলিয়াছেন, ইতিমধ্যে সে সম্বাদও পাইলেন । কৃষ্ণনগর হ তে বাড়ী আসিয়াই কৃষ্ণপুরের পুত্র পাইলেন । পত্রপাঠ কৃষ্ণপুর যাইবার অনুরোধ, তৎপাঠে অবগত হইলেন । হাসিতে হাসিতে শর্কানীর নিকট গিয়া কহিলেন,—

“সন্কারণি, মাগর ছেঁচিয়া মাণিক পাইলাম, কিন্তু
গাঁথিয়া গলায় পরিবার অবকাশ পাই না, এই দেখ !”
বলিয়া কৃষ্ণপুরের পত্র খানি তাঁহার হস্তে দিলেন।
শর্কানী পত্রখানি খুলিতে খুলিতে হাসি-মাখান
তিথ্যাক্ নরন ভৈরবের দিকে ঈশৎ হেলাইয়া
কহিলেন,—

“এ নৃশংস নাম কোপায় পাইলে ?”

আদর নদা তোমার পিতা তোমার ঐ নাম
দিয়াছেন। নাম নহে, উহার গোড়ায় আরও
কিছু আছে।

“কি ?”

“ডান ।

“ইহা- - - কছু নাই ?”

“আ- - -

“তা- - -

“সেহের- - -

“তবে এ- - - অলঙ্কার।” শর্কানী পত্র
খুলিয়া পাঠ করিয়া - - - কহিলেন,—

• “আজ ন- - - ভৈরব কহিলেন,—

“না হইবে - - - বব্য বাধে।”

“সে কি :

তুমি যেন জমিদার-পুত্রী ;—আমি ত আর
এখন জমিদার-পুত্র নহি, পরের বেতনভোগী ভূতা ।
প্রভুর আদেশ পালন আমার কর্তব্য । আমার বংশ
মর্যাদা হেতু, আর জানি না কি জ্ঞা, প্রভু আমাকে
অতিশয় স্নেহ করেন । সত্বে আমার অপরাধ গ্রহণ
করেন না । কিন্তু আমার ইচ্ছা নয় যে, স্নেহ বা পদেণে
প্রভু সেবা হইতে গদমাত্র বিচলিত হই ।”

“তবে যাও, কিন্তু শীঘ্র আমিও । আমি এ
জন্মে স্মরণগর ভিন্ন অন্য স্থান দেখি নাই । তুমি
আমিতে দোর করিলে, এক কারাগার হইতে অন্য
কারাগারে আইলাম, মনে হইবে । বিশেষ মন আর
কথার ভার বহিতে পারে না ।” ভৈরব শব্দাণীর
চিবুকে অঙ্গুলি দ্বয় অপণ করিয়া কহিলেন,—

“প্রাণামিকে, আমার গৃহ কারাগার বটে, কিন্তু
তুমি ইহার স্বাধীনা ঈশ্বরী । আমিই তোমার কারা-
গারে বন্দী । আমি কল্যাই আনিয়া তোমার মনমুটেকে
খালাস করিব । সেখানে কাজ থাকে, আবার না হয়
বাইব ।” বলিয়া ভৈরব একটা উচ্চৈঃশ্রবাবৎ প্রকাণ্ড
অশ্বে আনোহণ করিয়া কৃষ্ণপুরাভিনুখে বাত্রা করি-
লেন । শব্দাণী অউলিকার দ্বিতলে উঠিয়া বতদূর
দৃষ্টি চলিল, অস্বারোহীকে দেখিলেন । পরে ভাবিতে

লাগিলেন, গত মাঘ মাসে সরস্বতী পূজার পূর্ন দিন।
শেষরাত্রে একবার চকিতবৎ দেখিয়াছিলাম, আর
পাঁচ মাস পরে এই দেখিলাম। তখন যেরূপ ব্যস্ততার
সহিত পোমাকের দৌচকাঠী আমার হাতে দিয়া
সপ্তাহ পরে আনিবেন বলিয়া প্রস্থান করিলেন,
তাহাতে ক্রমে বুঝিয়াছিলাম, শঙ্করপুরের দাঙ্গায়
হতাহত করিয়া পলায়ন করিলেন। পিতা ও জ্যেষ্ঠ
নানা স্থানে লোক পাঠাইয়া সন্ধান পাইলেন না।
শেষে এক নামের পর আপনিই দেশে আইলেন।
মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। পরে শুনিলাম, যখন শঙ্কর-
পুরের দাঙ্গা হয়, তখন তিনি বদ্ধমানে কারারুদ্ধ ছিলেন
বলিয়া মুক্তি পাইলেন। বদ্ধমানেই বা কারারুদ্ধ কেন?
সেখানেও কি দাঙ্গা হইয়াছিল? এই বা কি রোগ?
দাঙ্গা হেঙ্গাম ক্ষুণ্ণ জখম বই কথা নাই। হউক, কত
পুরুষের কত রোগ থাকে, এও একটা সেইরূপ। তবে,
বড় ভয় করে, কোন্ দিন কোথায় শরীরে আঘাত
লাগিবে, কি মারা পড়িবেন। আমি এবার দেখা
পাইলে, পায় ধরিয়া প্রাতিজ্ঞা করাইব, এমন কাজে
না থাকেন। সে বাহা হউক, ক্ষুণ্ণ জখম করিয়াছেন
কি না, জগদীশ্বর জানেন; কিন্তু তিনি যে শঙ্কর-
পুরের দাঙ্গায় উপস্থিত ছিলেন, তাহাও মিথ্যা নয়।

তবে এসব কি ভেঙ্কি ? আবার মামলার সময়, দাদা আপনি পরিয়া আদালতে যাইবেন বলিয়া, আমার নিকট তাঁহার (ভৈরবের) পোষাকটা চাহিয়া লইলেন । শেষে দাগী দ্বারা তাহা আদালতে উপস্থিত করিলেন ; তাই বা কি ? বাড়ী আইলে এক একটা করিয়া জিজ্ঞাসা করিব, সব না বুঝিয়া ছাড়িব না ।” শঙ্করাণী অনেক ক্ষণ ইত্যাদি প্রকার চিন্তা করিয়া গৃহকাৰ্য্যে ব্যাপ্ত হইলেন ।

দশম অধ্যায় ।

ভৈরবের পুনর্বিচার ।

ভৈরব পরদিন পূর্নাহ্নেই গৃহে প্রাত্যাগত হইলেন । শর্দাগী আজ স্নানান্তে পাক করিয়া যথাসময়ে স্বাগীকে আহ্বারে বসাইলেন । সগস্ত অন্ন, বাজ্ঞন, পায়ন, মিষ্টান্ন, দুগ্ধ, আম্র, রস্তুা সম্মুখে সজ্জিত করিয়া দিয়া নিকটে উপবেশন পূর্ব্বক গললগ্নীকৃত বাসে কর ঘোড়ে মুখ-ভরা হাসির সহিত কহিলেন,—

“খাও খাও, আমার মাথা খাও ।”

ভৈরব হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—

“এ আবার কি কথা ?”

“শুনেছি মেহেরপুরের গৃহিণীগণ এক গা গহনা পরিয়া ভোজন পাত্রের নিকট বসিয়া ঐরূপ না বলিলে পুরুষদের খাওয়া হয় না ; তাই আমিও বলিতে আসিলাম ।”

“এতও জান ! ভাল ! আজ রাঁধিয়াছে কে বল দেখি ?”

“শর্দাগী ।” এবার আর ভৈরবের একটু হাসিতে কুলাইল না ; হাসির চোটে ভাত ছুটিয়া শর্দাগীর গায়ে লাগিল । হাসির বেগ নামলাইয়া কহিলেন,—

“নিশ্রাম হয় না ।”

“কেন ?”

“তেজলায় বসিয়া বাড়ী ভাত খাওয়া মাদের চিরকালের অভ্যাস, তারা কি রাঁধিতে পারে ?”

“দরকার পড়িলেই পারে ।”

“রন্ধন শিখিবার জন্য তোমার এত দিন দরকার পড়িয়াছিল ?”

“মনের মত রান্না রাঁধিয়া তোমারে খাওয়াইব, এই দরকার । তাই মাধ করিয়া রান্না শিখিয়াছিলাম । আজ আমার সে মাধ পূর্ণ হইল ।” এই কথা বলিতে বলিতে শর্দাগীর অশ্রুতে অশ্রু-বিন্দু সঞ্চিত হইল । এ অশ্রুর মূলা সেই জানে, বাহার চক্ষু দিয়া কখন প্রেমাশ্রু গলিত হইয়াছে ।

এইরূপ নাক্যলাপ হইতে হইতে ভৈরবের ভোজন শেষ হইল । ভৈরব আচমন করিয়া নিশ্রাম ভবনে প্রবেশ করিলেন । শর্দাগীও তৎকালীন কার্য্য কলাপ সম্বন্ধে শেষ করিয়া স্বামীর সেবার্থ ভৈরবের পাদমূলে উপবেশন করিলেন । ভৈরব কহিলেন,—

“ভাল ! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ; আমার ইংরেজী পোষাকগুলি ছিল তোমার নিজের মিস্কুকে, তাহা উদার কিরূপে পাইল ?” শর্দাণী কহিলেন,—

“আমি দিয়াছিলাম ”

“তুমিও কি আমার বিনাশার্থ বাপ ভাইয়ের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলে ?”

“পোষাক দেওয়ার যদি কোন দোষ হইয়া থাকে, তবে কাষাতঃ তাহাষ্ট ঘটিয়াছিল বই কি ।”

“দাসীকে যেক্রপ প্রস্তুত করিয়াছিল এবং যেক্রপ সমরমস্ত পোষাকটা উপস্থিত করিয়াছিল, আমি প্রথম হইতে সতর্ক না থাকিলে নরকনাশ হইয়া যাইত ।”

“আমিও কিছুই জানিতাম না, আমাকে কিছু বলিয়াও রাখ নাই । দাদা নিজে ব্যবহার করিবেন বলিয়া যেমন চাহিলেন, আমিও অনন্দিহান চিত্তে প্রদান করিলাম ”

“তোমার দোষ কি !”

“থাকিলেই বা কি করিব ? এ অপরাধের শাস্তি আমার তোলা রহিল । নে যাহা হউক, শঙ্করপুরের দাদার আরম্ভ হইতে তোমার কারানুজ্ঞি পর্য্যন্ত সমস্ত ঘটনা আমাকে এক একটা করিয়া বলিতে হইবে ।”

“কেন ? জজ সাহেব হইয়াছ নাকি ? তাই আবার জবানবন্দী দিতে হইবে?”

“তাই বা না হইবে কেন ? কৃষ্ণনগরের আদালতে আগামীর আসনে দাঁড়াইয়া কুতাজলিপুটে জবানবন্দী দিতে পারিয়াছ; আর এখানে গদির উপর শয়ন করিয়া শর্মাণীর বক্ষে পদ স্থাপন পূর্বক আলবোলার নল টানিতে টানিতে জবানবন্দী দিতে পার না ?”

“তা না হয় পারিলাম ; তারপর ?”

“তার পর আমার বিচারে তোমার ফাঁসি ।”

“কিসের ?” ঈষৎ হাসিয়া শর্মাণী কহিলেন,—

“রমণী রাজ্যে সচরাচর যাহার ফাঁসি হইয়া থাকে ।”

ভৈরব ঈষৎ হাসির ঋণ পরিশোধ করিয়া কহিলেন,—

“সেত রূপের—যৌবনের—কটাক্ষের—আর হাসির ।”

“যদি তাই হয়, তবে তাই ।”

“সে ফাঁসি ভৈরব অনেক দিন গলায় দিয়াছে, তাতে ভয় কি ?”

“তাতে ভয় কি ? তাতে ত প্রাণ যায় না ।”

“প্রাণ যায় না বটে; কিন্তু যায় যায় হয় ।” শর্মাণী কহিলেন,—

“প্রাণ যায়, আর ‘যায় যায়’ হওয়ার অনেক অন্তর ।

তোমাকে দীর্ঘকালের জন্য ফাটকে দিব ।”

“যে চিরজীবনের জন্য বন্দোপাধ্যায়-নন্দিনীর প্রেমের ফাটকে আটক পড়িয়াছে, তার আবার দীর্ঘ কালের জন্য ফাটক কি ?” শর্দাগী কহিলেন,—

“আগাগীর এত কথা শুনিতে আদালত বাধ্য নহেন । তুমি সত্য করিয়া বল, শঙ্করপুরের দাপ্তায় ক্ষুণ্ণ করিয়াছিলে কি না ?” ভৈরব হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—

“না !” শর্দাগী শুনিয়াছিলেন, তিনি কৃষ্ণনগরের আদালতেও এইরূপ জবাব দিয়াছেন । তাই কহিলেন,—

“যে দস্য রসগী-বাজোর কারাদণ্ড বা প্রাণ দণ্ডকেও ভয় করে না, তাকে নিকপে সত্য কথা বলাইতে পারা যায়, তাহাত আমার বুদ্ধিতে আইনে না ।” ভৈরব কহিলেন,—

“ছজুরের ভদ্রুগ হইলে, এই বন্দী সে বুদ্ধি টুকু যোগাইয়া দিতে পারে ।”

“তুমি আমার মত এমন উদার প্রকৃতির জজ কোথায় দেখিয়াছ, যিনি সামান্য লোকেরও পরামর্শ লইয়া কাজ করেন ?”

“দেখিয়াছি । দায়ে পড়িলে সামান্য লোকের কেন, বাটীর পুরাতন টেকিরও পরামর্শ লইয়া কাজ

করিতে দেখিয়াছি ।” শর্ঙ্গাণী এক গাল হাসিয়া কহিলেন,—

“সে আবার কি !”

“একজন রাগ করিয়া ভাত খায় নাট, টেকি-খালায় বসিয়াছিল । ইচ্ছা, বাগীর লোকেরা সাধা সাধনা করিয়া খাওয়ায় । যখন দেখিল, কেহই আর তাকে খাইবার জন্য অনুরোধ করিল না, তখন পৈতৃক প্রত্ন-তন টেকির পবামর্শক্রমে রন্ধনশালায় গমন করিল ।” শর্ঙ্গাণী হাস্য-তরঙ্গ-বিক্ষিপ্ত হইয়া ভৈরবের জাম্বুপরি ঢলিয়া পড়িলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন,—

“যখন প্রয়োজন হইলে বুদ্ধি দার করার নজির দেখা যাইতেছে, তখন তোমার কথা শুনা যাউতে পারে । বল,—কিরূপে তোমাকে সত্য কথা বলিতে বাধ্য করিতে পারি ?”

“তোমার কারাদণ্ডে বা প্রাণদণ্ডে যে আমার ভয় হয় না, সেই নির্ভয় হাই আমার সত্য বলিবার কারণ ।” শর্ঙ্গাণী কিঞ্চিৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন,—

“বুঝিয়াছি । তবে এখন বল, শঙ্করপুরের দাঙ্গায় ক্ষুণ্ণ করিয়াছ কি না ?”

“না !”

“তবে তোমাকে লইয়া এত গোল হইল কেন ?”

“আমার অস্বাধাতে কাহার প্রাণ নষ্ট হয় নাই, তাহা নিশ্চিত ; তবে ঐ দাস্য্য বস্ত্র ক্ষুণ্ণ জখম হয়, লৌকিক বিচারে সে সকলের কর্তৃত্ব আমাতে ছিল ।”

“বাহাতে এত বিপদ, প্রাণ লইয়া টানাটানি, তাহাতে ছিলে কেন ?”

“প্রভু-কায়া ।”

“ইহা ভিন্ন কি প্রভুর অন্য কার্য্য নাই ?”

“অবশ্যই আছে ।”

“তবে তাহা করনা কেন ?”

“তাহা করি না কেন, আর ইহা করি কেন, এ বিষয়ে আমার নিরুত্তি প্রবৃত্তিই মূলকারণ ।”

“সংকান্যে নিরুত্তি ও অনং কান্যে প্রবৃত্তি হয় কেন ?”

“ঐ নিরুত্তি ও প্রবৃত্তির উপর আমার কোন কর্তৃত্ব নাই ।”

শঙ্করপুরের দাস্য্য কর্তৃত্ব করিতে পার, আর নিরুত্তি প্রবৃত্তির উপর কর্তৃত্ব করিতে পার না ?”

শঙ্করপুরের দাস্য্য কর্তৃত্ব করিয়াছিলাম বলিয়া আমার নিজের বিশ্বাস নাই; তবে লোকে সেই কর্তৃত্ব আশার প্রতি আরোপ করিয়াছিল এবং তজ্জন্যই আমাকে দণ্ড দিবার চেষ্টা করিয়াছিল ।” শরঙ্গাণী ক্রিয়ৎক্ষণ নিরুত্তর রহিয়া কহিলেন,—

“কখন কখন কাহার মুখে শুনিতে পাই বটে, সবই ঈশ্বরের কার্য্য ।”

“ঠিক ঐরূপ শুনিতে পাও না । অশুভ ঘটনাগুলি ঈশ্বরের কার্য্য এবং শুভ ঘটনাগুলি ‘আমার’ কার্য্য ঐরূপ শুনিতে পাও ।” শর্কানী এ সম্বন্ধে আর কথা না বাড়াইয়া নানন্দে কহিলেন,—

“তোমার হস্তে যে নর-হত্যা হয় নাই, ইহা আমার পরম মৌভাগ্য ।” ভৈরব কহিলেন, —

“নরহত্যা করিব না বলিয়া আমার কোন স্থির সংকল্প ছিল না । তবে তাহা যে আমার হাতে ঘটে নাই, সে কেবল তোমার পুণ্য ফলে ।” এই সকল কথা হইতে হইতে সন্ধ্যা হইল দেখিয়া শর্কানী,

“তোমার জ্বানবন্দী এখনও শেষ হয় নাই, রাত্রে সমস্ত শুনিয়া রায় প্রকাশ করিব ।” বলিয়া গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন । ভৈরবও

“জজ্জ বাহাদুরাণীর ঘোড়কুম্ ” বলিয়া প্রদোষ-কালীন ভ্রমনে নির্গত হইলেন ।

একাদশ অধ্যায় ।

ভৈরবের জবানবন্দী ।

ভৈরবের বাজীর পুরোভাগেই তাঁহার পিতামহ প্রতিষ্ঠিত দেবালয় । ঐ দেবালয়ে শ্যামসুন্দর নামক বিগ্রহের সেবা হইয়া থাকে । শর্করাণী বৈকালিক বেশবিন্যাস সম্পাদন করিয়া একখানি পবিত্র কোষেয় বসন পরিধান করিলেন । পরে বাজীর অন্ত্যন্ত পরিজন নহ শ্যামসুন্দরের আরাতি দর্শন করিয়া আসিলেন । মায়ংকালীন আফ্রিক ও জপ শেষ করিলেন । অনন্তর বসন পরিবর্তন পূর্বক যথানগয়ে শয়ন-মন্দিরে গমন করিলেন । ভৈরব তখনও প্রত্যাগত হন নাই । শর্করাণী একখানি পদাবলী গ্রন্থ লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । পাঠ করিতে করিতে—

“একে কুলনারী ধনী তাহে সে অবলা ।

ঠেকিল বিষম প্রেমে কত সবে ছালা ॥

অকথন বেহাধি এ কথা নাহি যায় ।

ষে করে কানুর নাম ধরে তার পায় ॥

পায়ে ধরি কাঁদে সে চিকুর গড়ি যায়।

সোনার পুতুলি যেন ভুগেতে লুটায় ॥

পুছয়ে কানুর কথা ছল ছল আঁখি।

কোথায় দেখিলা শ্যাম কহ দেখি সখি।

চণ্ডীদাস কহে কাঁদ কিসের লাগিয়া।

সে কাল। আছয়ে তোর হৃদয়ে জাগিয়া ॥”

এই পদটী দুই তিনবার পড়িলেন। পদাবলীর মধ্যে এই পদটী তাঁহার কেন ভাল লাগিল, তাহা তিনিই জানেন। কিন্তু বার বার পড়িতে লাগিলেন। গ্রন্থের অন্যান্য অংশ পাঠ করা রহিত হইয়া গেল। এমন সময়ে ভৈরব একগাছি সুদীর্ঘ মালতী মালা হস্তে করিয়া গৃহ প্রবেশ করিলেন। তখনও শর্মাণীর অধ্যয়নের আবেশ ভঙ্গ হয় নাই। ভৈরব পশ্চাদ্‌বর্তী হইয়া মালা দ্বারা তাঁহার কবরী বেষ্ঠন করিয়া দিলেন। দিয়া কহিলেন,—

“কোন্ ধারা অনুসারে আগামীর দণ্ড হইবে, তাহার আইন দেখিতেছ নাকি?” শর্মাণী কহিলেন,—

“সে ধারা আমার মুখস্থ আছে। আমি পদাবলীর একটি পদ পড়িতেছি।”

“পদটা কি? শুনিতে পাই না?”

“শুনিতে পাও ; কিন্তু তুমি যেন মনে করিও না, আমি তোমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছি । ইহা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীর উক্তি । তবে পড়িব না কি ?”

“পড়ই না শুনি ।” শর্মাণী পুস্তকের প্রতি দত্ত-দৃষ্টি হইয়া বলিলেন,—

“তুমি আমার প্রাণ নখা

হৃদয়ের লুকান ধন,

তোমায় না দেখে কাতর প্রাণী

দেখে জুড়াল জীবন,

বহুদিন অন্তে বঁধু স্মৃতি এ গিলন ।”

ভৈরব কহিলেন,—

“একবার পুস্তকখানা আমার হাতে দেও, পদটা নিজে পড়ি ।” শর্মাণী হাসিতে হাসিতে,—

“আর পড়ে না” বলিয়া পুস্তকখানি আলমারিতে তুলিয়া ঢাবি বন্ধ করিলেন । ভৈরব পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন, পদটা পুস্তকের নহে । শর্মাণী কহিলেন,—

“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? খাবার নষ্ট হইয়া গেল যে ।”

“দাঁত গুলি তার ছোলা ছোলা,

খোঁপায় ঘেরা মালতীমালা ।”

“খোঁপায় ঘেরিবার জন্য মালতী-মালা গাঁথিতে এত-
 স্কণ হইল ।” শর্কাণী ভাবিলেন, একদিন কথায় কথায়,
 মালতী-মালা ভালবাসি, বলিয়াছিলাম, তাই আজ
 মালতী-মালা আনিয়াছেন । আমার সুখের জন্যই সর্বদা
 ব্যস্ত । কখন শুনিলাম না যে, নিজের সুখের জন্য
 আমায় কিছু বলিতেছেন । প্রকাশ্যে কহিলেন,—

“কদম তলে ঢিকন কালা,

গলায় দোলে মালতী মালা ।” বলিয়া কবরী হইতে
 মালা উন্মোচন করিয়া ভৈরবের গলায় দোলাইয়া
 দিলেন । ভৈরব কহিলেন,—

“এত বহু মালা আনিয়া খোঁপায় পরাইয়া দিলাম,
 আর তুমি খুলিয়া ফেলিলে । কেন ? আমার একটু সুখ
 কি তোমার চক্ষে সব না ?” বলিয়া আহারে বসিলেন ।
 স্তম্বেক শৃঙ্গস্থ রজতশুভ্রনির্ঝরিণীবৎ ভৈরবের হেমাভ
 কমনীয় কণ্ঠে সুবিশদ মালতী-মালা শোভা পাইতে
 লাগিল । শর্কাণী দেখিয়া কৃতার্থ হইলেন । কহি-
 লেন,—

“কেবল তোমার সুখ দেখিলে চলে কই ?”

“মালা তোমার কবরীতে থাকাপেক্ষা আমার
 কণ্ঠে থাকিলে যদি তোমার অধিকতর সুখ হয়, তবে
 উহা আমার কণ্ঠেই থাকুক ।”

“তোমার পায়ে নমস্কার ! আপনি মালা আনিয়া
আপনি পরিলে, আবার আমায় ঠকাইয়া দিলে ।”

“কিনে আবার তোমার ঠকা হইল ?”

“খোঁপার মালা খুলিয়া !”

“প্রেমের বাজারে দুই জনের এক সময়ে গমন
ব্যাপার হয় না । এক জন জিতে, এক জন ঠকে ।
আজ যে জিতিল; কাল সে ঠকিবে । আজ যে ঠকিল,
কাল সে জিতিবে ।” এইরূপ কথোপকথন চলিতে চলি-
তেই ভৈরব আহালাদি শেষ করিয়া শয়ন করিলেন ।
শর্কীগী কহিলেন,—

“শয়ন করিলে যে ?” ভৈরব কহিলেন,—

“কি করিব বল !”

“এত বড় চালাক লোকটা হইয়া টিকিট্ হারাইলে
কিরূপে ?”

“গাড়িহইতে উলুবনে কেলিয়া দিলে, আর হারাইবে না?”

“টিকিট্ ফেলিয়া দিয়া এক মাস কাটক খাটিলে,
পাগোল নাকি ?”

“তবে যেন নিশ্চিত্ত ভাবে বসিয়া থাকিয়া তোমার
বাৎসর ফাঁসিতে ঝলিলে বা দ্বীপান্তর হইলে বড় বুদ্ধি-
মান হইতাম, নয় ? শর্কীগী চকিত হইয়া বিস্মিত-
ভাবে কহিলেন,—

“সে কি?”

“সে আর কি ! ইচ্ছাপূর্বক টিকিট হারাইয়া বন্ধ-
মানের কারাগারে প্রবেশ করিয়াছিলাম বলিয়াই,
শঙ্করপুরের দুর্ধর্ষ ভীষণ মামলায় নিকৃতি পাইয়াছি ।”

“তা ত শুনিয়াছি । কিন্তু কিছুত বৃদ্ধিতে পারি
নাই । শঙ্করপুরের দাঙ্গার দিন শেষ রাত্রে তুমি পলা-
য়ন করিলে । সম্ভবতঃ তাহার দুই এক দিন পরে
ফাটকে গিয়াছ ; তবে শঙ্করপুরের দাঙ্গায় উপস্থিত
ছিলে না, তাহা কিরূপে প্রমাণ হইল?”

“তুমি নিতান্ত সরল, সংসারের কুটিল পথ তোমার
চক্ষে পতিত হয় না । এই সংসারে এমন একটা
পদার্থ আছে, যে, সৃষ্টি—স্থিতি—প্রলয় এই ত্রিক্রিয়া-
শক্তি প্রভাবে না করিতে পারে এমন কাজ
নাই ;—তাহার নাম অর্থ ! সেই ‘অর্থেন সর্বে নশাঃ’ ।”

“তাই বুঝি সেদিন একতড়া নোট্ স সঙ্গে লইয়া-
ছিলে?” পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, ভৈরব যখন
বন্ধমানের কারাগারে গমন করেন, তখন তাহার অঙ্গ-
বস্ত্র মধ্যে একতড়া নোট পাওয়া যায় ।

“আমি সরস্বতী পূজার পূর্বদিন শেষ রাত্রে তোমার
নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া একেবারে ছগলি স্টেশনে
উপস্থিত হই । তত্রত্য কোন দোকানে পর দিন

পূর্বাহ্নে আহারাদি করি। কিঞ্চিৎ অর্থ দ্বারা ঐ দোকানদারকে বশীভূত করিয়া তাহার খাতার একটী পত্র পরিবর্ত্ত করিয়া তাহাতে পাঁচদিন পূর্বের জমা-খরচ লেখাইলাম। ঐ জমাখরচ মধ্যে আমার নামে একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট জমা করাইলাম। আমি যে শঙ্করপুরের দাঙ্গায় উপস্থিত ছিলাম না, ঐ দোকানদারের মাস্ক্য তাহার এক প্রমাণ।” শর্কণী বিন্মিতা হইয়া কহিলেন,

“কি কর্জনশ ! তারপর ?”

“তার পর বর্দ্ধমানের শ্রীঘরে প্রবেশ পূর্বক পাঁচশত টাকা দিবার অঙ্গীকারে কারাধ্যক্ষ মহাশয়কে ও ছগলীর দোকানদারের পত্ৰাবলম্বন করাইলাম। বর্দ্ধমানের যে আদালত আমাকে কারাদণ্ড দিয়াছিলেন, কারাধ্যক্ষ মহাশয় সেই আদালতের কাগজপত্রও আবশ্যিক মত সংশোধন করাইয়া রাখিলেন।”

“তাদের কি প্রাণের ভয় নাই ?”

“আছে বই কি।”

“তবে কিরূপে এমন চুঃসাহসিক পাপাচার করে ?

• “প্রাণের ভয় মানুষকে পাপাচার হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না.—সে ধর্মভয়।”

• “তবে কি পাপাচার-বিরত মাত্রেই ধার্মিক নহে ?”

“না।”

“কেন?”

“পাপের অনুষ্ঠান মাত্রেই পাপ নহে, পাপের প্ররুতিও পাপ। প্রাণের ভয় বা অন্য কারণে যাহারা পাপাচার করেনা, তাহারা ধার্মিক নহে; পাপ করিতে নাই বলিয়া যাহারা পাপ করে না, তাহারাই ধার্মিক।”

“তুমি কিরূপ পাপী?”

“বেরূপই হই, কারাধ্যক্ষ ও মুদির গত নহি।”

“কেন?”

“তাহারা প্রাণ ঘুচাইবার জন্য পাপ করিয়াছে। আমি প্রাণ বাঁচাইবার জন্য পাপ করিয়াছি। ঈশ্বরের জন্য প্রাণ; প্রাণের জন্য আমি,—আমার জন্য প্রাণ নহে।” শর্কীগী কহিলেন,

“অত বুঝিবার শক্তি আমার নাই। তারপর কি হইল বল।” ভৈরব কহিলেন,—

“কৃষ্ণনগরের জজ সাহেব আমাকে যে একরূপ অপরাধী স্থির করিয়া হাজোতে দিবেন, আমি তাহা পূর্বেই স্থির করিতে পারিয়াছিলাম। এজন্য, বর্জমানের মাজিষ্ট্রেট দয়া করিয়া প্রমাণ নাদিলে অন্যায়রূপে আমার প্রাণ দণ্ড হইবে, এই মর্মে তাঁহার নিকট

আবেদন করি, তিনি সেই আবেদনামুসারে নদীয়ার জজকে টেলিগ্রাফ করেন এবং সেই টেলিগ্রাফের প্রমাণেই আমি মুক্তিলাভ করি।”

“আর একটি কথার উত্তর পাইলেই তোমার জবানবন্দী শেষ হয়।”

“কি?”

“তোমার পোসাকটী দাসী দ্বারা আদালতে উপস্থিত করা হইয়াছিল কেন? এবং কৃষ্ণপুরের জমিদারের পক্ষ হইয়া একজন সাহেব শঙ্করপুরে দাঙ্গা করিয়াছিল, এরূপ জনরবই বা শুনিয়াছি কেন?”

আমি ঐ পোসাকে অস্বারোহণে শঙ্করপুর গিয়াছিলাম। ঐ পোসাকটী পরিয়া ঘোড়ায় চড়িলে কেহ বুঝিতে পারে না যে, আমি সাহেব নহি। তোমার পিতৃপক্ষীয় সাক্ষীগণ প্রথমে বেকরূপ সাক্ষ্য দিয়াছিল, তদ্বারা আদালতের বিশ্বাস হয় যে, একজন ইংরাজই শঙ্করপুরের দাঙ্গায় কর্তৃত্ব করিয়াছিল,—আমি নিরপরাধ। পরে যখন দাসী ঐ পোসাক উপস্থিত করিয়া আমার পলায়নের প্রমাণ দিল, তখনই আদালত মত পরিবর্তন করিলেন। বিপক্ষগণ আদালতকে উত্তমরূপে দুবাইয়া দিলেন যে, আমি সাধারণের চক্ষু হইতে আত্মগোপন মাননে ঐরূপ ছদ্মবেশ ধারণ

করিয়াছিলাম । বাস্তবিকও তাই ! ফলে যদিও আত্ম-
দোষ ক্ষালনের পূর্বায়েজিন সমস্তই শেষ করিয়া রাখিয়া
ছিলাম, তথাপি দানী পোশাক উপস্থিত করিয়া উক্ত-
রূপ প্রমাণ নাদিলে মুদির নাক্ষ্য বা বর্জ্যমানের টেলি-
গ্রাম কিছুই আবশ্যক হইত না ।” শর্কাণী সজল নয়নে
গদগদ বচনে কহিলেন,—

“ভগবতী রক্ষা করিয়াছেন, নহিলে আমিহিত নর্দ-
নাশ করিয়াছিলাম ।”

দ্বাদশ অধ্যায় ।

ভৈরবের দণ্ড ।

ভৈরব স্বমুখে স্বদোষ স্বীকার করাতে জজ্ বাহা-
দুরাণীর বিচারে নিষ্কৃতি পাইলেন না । রায় বাহির
হইল—

“যে হেতু কয়েদী না থাকিলে কারাগার শ্রীহীন
হয় । বহুদিন কয়েদীশূন্য থাকায় কারাগার ভগ্ন
প্রায় হইয়াছে । এক্ষণ্য ভৈরবকে যাবজ্জীবন শর্মাণীর
হৃদয় কারায় নিরুদ্ধ করাই স্থির । বিশেষতঃ এই ভয়ানক
দম্মাকে ছাড়িয়া দিলে, রমণীরাজ্য বিলুপ্তি ও সম্পত্তি
শূন্য হইবে ।” এই হেতুবাদে ভৈরব কারারুদ্ধ হইলেন ।
বাহাতে এই কারাগার ভগ্ন করিয়া পলাইতে না পারেন,
তাহারও বিশেষ ব্যবস্থা হইতে লাগিল । একদা ভৈরব
শর্মাণীর নবোজ্জ্বল রক্ত কৰ্ভিত চরণাভরণযুক্ত বাবক
রঞ্জিত পদ যুগলের অপূৰ্ণ শোভা দর্শনে কহিলেন,—

“অন্য কয়েদী লৌহময় দৃঢ় শৃঙ্খল কদাচ ছিন্ন
করিতে পারে ; কিন্তু আমার পায়ের এশৃঙ্খল ছিন্ন
করা আমার অনাধ্য ।”

শর্দাগী।

শর্দাগী মনে করিলেন, আজ বড় নাথে সহস্তে
আলতা পরিয়া ছিলাম, একটু কাজে লাগিল। মধুর
হাসিতে মধুর স্বরে ভৈরবের হৃদয় মধুময় করিয়া
কহিলেন,

“যে পরপৌড়ন করে, মিথ্যা ব্যবহারে লোক বঞ্চনা
করিয়া স্বার্থ সাধন করে, তাদৃশ ব্যক্তির স্মৃতিতেও পূর্বে
দেহমনকে অপবিত্র বোধ করিতাম।” ভৈরব
কহিলেন,—

“আর এখন ?”

“নব বিপরীত !”

“সে কিরূপ ?”

এখন ওরূপ একটা লোক মনে করিতে গেলেই
তোমাকে মনে হয়, আর দেহমন পবিত্র হইয়া যায়।”

তোমাব এই পা দুখানি দেখিয়া আমারও অন্নদা-
মঞ্জলের ভবানন্দ ভবনগামিনী অন্নপূর্ণাকে মনে
পড়িল।

“——পা কোথা খুব বল।

আলতা ধুইবে তোর নায়ে ভরা জল ॥”

এই কথা শুনিয়া পাটনী তাঁহার পদ স্থাপন জন্য
সেউতি দিয়াছিল। তোমার এ পা রাখিবারও অন্য
স্থান নাই। ভৈরবের দক্ষ সেউতি এ পদ স্থাপনের উপ-

যুক্ত স্থান ।” শর্করাণী দৈবং ব্রীড়া বিকুঞ্চিত লোচনে
কহিলেন,—

“একথা বলিতে নাই, অপরাধ হইবে ।”

“আমার না তোমার ?”

“আমার হইলেই তোমার, তোমার হইলেই
আমার ।”

“শাস্ত্রে কিন্তু এরূপ বলেনা ; শাস্ত্রে বলে তোমার
হইলে আমার ; আমার হইলে তোমার নহে ।”

“তা জানি ; কিন্তু মানিতে ইচ্ছা করিনা । ইচ্ছা
করি, তোমার যদি কোন পাপ বা পাপ প্রবৃত্তি থাকে,
আমি তাহা সমস্ত লইয়া বিসর্জন পূর্বক তোমাকে
চক্ষের উপর রাখিয়া মনের সুখে ঘর করা করি,
তোমার জন্য আমি এক তিল স্বস্তি পাই না ; মদা
ভয়ে মরি, তুমি কখন কোথায় আগুন জ্বালিবে ।”
বলিয়া ভৈরবের চরণে সমস্ত রাখিয়া শর্করাণী রোদন
করিতে লাগিলেন । ভৈরব তাঁহাকে অঙ্গে স্থাপন
করিয়া মুখ মুছাইয়া দিলেন । কহিলেন,

প্রাণনাথি, আমি তোমাকে ছাড়িয়া আর কিছুই
করিবনা । তুমি আমার আপন হইতেও আত্মীয়
জীবন হইতেও অধিক প্রিয়,—তোমা ছেন ধন আমার
আর কি আছে ? তোমার জন্য ধন, মান, খ্যাতি,

এমন কি রাজহও তুচ্ছ বোধ করিতে পারি। তুমি মনে ব্যথা পাইলে আমার কোন্ কাজে সুখ হইবে?” এই কথা কয়টি বলিতে বলিতে ভৈরবের আকর্ণ বিশ্রান্ত ইন্দীবর-বিনিন্দিত লোচন বর সলিল ভারাক্রান্ত হইল দেখিয়া, শর্কানী গায়ে হাত দিয়া কহিলেন,—

“নাথ, আমার মাথায় হাত দিয়া বল, আর কখন আপনাকে বিপদে ফেলিবে না?” ভৈরব ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—

“উন্মাদিনি, তুমি কি মনে কর, মানুষ ইচ্ছা করিলেই বিপদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারে?”

“তোমার ও কেতাৰি কথা আমি শুনিব না। আমার মাথায় হাত দিয়া বল যে, আর কখন এমন দাঙ্গা হাঙ্গামে থাকিবে না।” বলিয়া শর্কানী ভৈরবের দক্ষিণ হস্ত খানি লইয়া আপনার মস্তকে দিলেন, ভৈরব হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—

“এখনিত ঘোর বিপদে পড়িলাম। পাগূলি, বল দেখি! তোর মাথায় হাত দিয়া কেমনে বলিব যে, কখন বিপদে পড়িব না?” শর্কানী বালিকার ন্যায় পদদ্বয় বিস্তৃত করিয়া পুনঃ পুনঃ শব্দায় ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন,—

“কেন বলিবে না ? বলিতে পার না ? বলিতেই হইবে ।” একটু আদর মাখান ক্রোধ প্রকাশ পূর্বক কহিলেন,—

“এখনও বলিতেছি, বল !” ভৈরব শর্মাণীর জিদ দেখিয়া তাঁহার মস্তকে বামহস্ত ও চিবুকে দক্ষিণ হস্ত দিয়া কলিলেন,—

“এই আমি মেহেরপুর নিবাসী ভৈরব মুখোপাধ্যায় তোমার মস্তক স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি যে, কখন বিপদে পড়িবার ইচ্ছা করিব না ।” শর্মাণী একটু নীরবে থাকিয়া, ঈষৎ রণোন্মাদী উগ্রতা সহকারে,— পাঠক, যেন মনে করিও না, ইহা রণোন্মাদী কৃত্রিয় বা একরোহ বন্য বরাহের ন্যায় উগ্রতা ;—বৈশাখী পূর্ণিমার রাত্রি শশধর-কিরণে যে উগ্রতা থাকে, সেই উগ্রতা সহকারে কহিলেন,—

“ইচ্ছা করিবে না,—কিন্তু বিপদে পড়িবে ?”

করালবদনা কালীর করবিলনিত দৈত্যরাজের হিন্ন বদনে যেরূপ গুম্ফ দেখা যায়, ভৈরবের গুম্ফরাজিও প্রায় তদ্রূপ । তবে তাহা অলক ও শ্যাম্রকেশে সংলগ্ন নহে । শর্মাণী তাঁহার পা ছাড়িয়া দিয়া সেই গুম্ফ দুই হস্তে ধারণ করিলেন । ভৈরব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বর্ণ-কদলীবৎ শর্মাণীর বাহু দুইটি দুই হস্তে ধারণ করিয়া কহিলেন,—

“আমার উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ কখন বিপদে পড়েন নাই ; আমি কখন বিপদে পড়িব না, আর তোমার গর্ভে যে সকল পুত্র হইবে, তাহারাও কখনও বিপদে পড়িবে না । আর কি চাও ? এখন গোঁপ ছাড়িয়া দেও ।” শর্কাদী হানিতে হানিতে সেই সুললিত ভুজদণ্ড ভৈরবের কণ্ঠে অর্পণ করিয়া মধ্যাহ্ন কিরণোদ্ভাসিত অলিচুম্বিত শূল কমলবৎ মুখ খানি ভৈরবের সেই গুহ্মকর নিকট লইয়া গেলেন । ভৈরবের বাহুদ্বয়ও স্নকুমার কায়া স্তন্দরীকে বেষ্ঠন করিবার সুর্যোগ অশ্বেন্নে প্রারুভ হইল ।

ত্রয়োদশ অধ্যায়

সংঘর্ষ ও প্রতিহিংসা ।

শর্দানার প্রেম-অনুরোধ অপরিহার্য । আর দাদা-
হাঙ্গামে পড়িতে না হয়, ভৈরবের এ ইচ্ছা বাস্ত-
বিকই হইল । কিন্তু বালক কাল হইতে ভৈরবের
দুভাব শান্ত নহে । গাহন, বিক্রম ও বীরত্ব তাঁহার
প্রকৃতির প্রধান উপাদান । আমরা যেমন একটি
ঘটনা উল্লেখ করিলাম, তদ্রূপ বা তৎসদৃশ অনেক
কাণ্ড ভৈরবের হস্তে সম্পন্ন হইয়াছে । স্ততরাং ভৈর-
বের প্রকৃতির অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি ক্রমশঃই পুষ্টতা
ও পূর্ণতা পাইয়াছিল । দাদাহাঙ্গামের কাণ্ডে নি-
করাই ভৈরবের প্রধান ও প্রিয় ব্যবসায় ছিল । আমরা
যে সময়ের গল্প করিতেছি সে সময়ে বঙ্গদেশীয় জমি-
দারগণ কিঞ্চিৎ স্বাধীন ভাবাপন্ন, মতেজ্জ, প্রবল ও
উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন । পরস্পরের মধ্যে অন্যায়তঃ বিবাদ
বিসংবাদ প্রায়ই ঘটিত । দাদা, পুন, জখম ইত্যাদি ঐ
বিবাদেই অব্যভিচারী ফল । ঐ সময়ে দাঁহার

দাঙ্গায় কর্তৃত্ব করিতেন, তাঁহারা “কাণ্ডেন্” নামে বিখ্যাত ছিলেন। তখন অন্যান্য কর্মচারী অপেক্ষা কাণ্ডেন দিগের অধিক আদর ও অধিক লাভ ছিল। আমাদিগের ভৈরব, ঐ কাণ্ডেন গণের শিরোমণি। বাজ-পীড়নে যে পরিমাণে বাঙ্গালীর হৃদয় নিস্তেজ ও শরীর দুর্বল হইয়া আগিতেছে, কাণ্ডেনি সেই পরিমাণেই নীচ কার্য বলিয়া গণ্য হইতেছে। এই জন্য আমাদের বড়ই ভয় আছে, পাছে অধুনাতন শিক্ষিত-গণ ভৈরবের দোষে জন সমাজে মুখ দেখাইতে না পারেন। কেননা ভৈরব সুশিক্ষিত হইয়াও ঐ “নীচ” কার্য অবলম্বন করেন। বাহাহউক, তৎকালীন জমিদার সমাজে ভৈরবের অতুল্য সম্মান ছিল। এই জন্য কৃষ্ণপুরের বেতনভুক হইলেও, ঐ কার্য হেতু ভৈরব নানা স্থানে সাদরে আদৃত ও পুরস্কৃত হইতেন। যে ভৈরবের প্রকৃতি, ব্যবসায় ও কার্যক্ষেত্র এইরূপ, সে ভৈরবের ভৈরবস্বভাব সংঘত হওয়া কেমন কঠিন, তাহা সহজেই প্রতীত হয়; কিন্তু বলিহারি যাই! শরঙ্গীর রূপ, বৌদন ও প্রেমে! উহার এই স্বভাবকে সংঘত করিতে উদ্যত হইয়াছিল। যমুনার সুশীতল শ্যাম সলিলে ডুবিয়া থাকে বলিয়াই, কালীরের বিষে ভারত ছড়িয়া যায় না।

হইলে কি হয়? মানুষের স্মৃতি ও কৃতির বীজ এককালে নষ্ট হয় না। সুদীর্ঘ কাল একাদিক্রমে উদ্দীপনারূপ সিঞ্চনাদি না পাইলে, কদাচ উহার অঙ্কুর শক্তি নষ্ট হইতে পারে; কিন্তু মধ্যে মধ্যে উদ্দীপনা পাইলে উহা অমরভাবে রহিয়া যায়। ভৈরবের হৃদয়ক্ষেত্রে উক্তবিধ বীজ সকল ঐ ভাবে রহিল। যখন নাই, তখন কিছুই নাই! উদ্দীপনা উপস্থিত হইলে কে সেই! কিন্তু শর্দাণীর ভয়ে অতিশয় সাবধান হইলেন। তিনি নিজে জানিতেন, সাবধানতা অসাবধানতা সকলই মিথ্যা, তথাপি সাবধানতা,—সে কেবল শর্দাণীর ভয়ে।

ভৈরব শর্দাণীর ভয়ে আরও কিছু করিলেন। প্রভুকায়া ব্যতীত আর কোথাও গমন করিতেন না। প্রভুর আদেশে সেখানে বাহা করিতে হইত, তাহাও বাহাতে শর্দাণীর কণ স্পর্শ না করে, তদ্বিময়ে বিশেষ সতর্ক হইলেন। কিন্তু একটা অগ্নিশিখা তাঁহার হৃদয়ে নিরন্তর জ্বলিতেছিল। তাহা নতীপতি বাবুর সম্বন্ধে প্রতীহিংসা। যতদিন শর্দাণী সুরনগরে ছিলেন, ততদিন কিছুই করেন নাই। তিনি মেহেরপুরে আগার পর চারি বৎসরের মধ্যে ভৈরব নানা স্থানে নতীপতি বাবুর বহুল ক্ষতি করিয়াছিলেন। নীল

প্রাস্তুত হইবার সময়ে উক্ত বাবুর পাঁচটি কুটির নীল
 একটি কুটিতে আনিভ। ধারে উহা বিক্রয়ার্থ কলিকাতা
 প্রেরিত হইত। ভৈরব একবার সেই সমস্ত নীল নিকট-
 বর্ত্তী নদীর জলে ফেলিয়া দেন। সতীপতি বাবুর
 কোন মহলের গোলাবাড়ীতে আটটা গোলাছিল। এক
 একটি গোলায় বিংশতি পোটি ধান ধরিত। ভৈরব
 একবার ধান্যপূর্ণ ঐ গোলাবাড়ী দগ্ধ করিয়াছিলেন।
 এই সকল কাজে যে এক আধটা হত ও দুই পাঁচটা
 আহত না হইত, তাহা নহে; কিন্তু ভৈরবের এক
 গাছি কেশও কেহ স্পর্শ করিতে পারে নাই। এত
 কাজ করেন, তথাপি তাঁহার হৃদয়স্থ অলস শিখার
 একটু তেজ কমেনা। এই জন্য ভৈরব কখন কখন
 চিন্তা করিতেন, এই অগ্নিশিখা আমাকে দগ্ধ না করিয়া
 নির্মাণ হইবে না।

চতুর্দশ অধ্যায়

ডেপুটী জামাই ।

একদা অপরাহ্নে ভৈরব বহির্বাটীর প্রাঙ্গণে একটী কদলীকাণ্ডের উপর্য্যধোভাগে অনেকগুলি সিন্দূর ফোটা দিয়া দুই শত হস্ত দূর হইতে উগার এক একটী ফোটা লক্ষ্য করিয়া শর বিদ্ধ করিতেছেন । পরিত্যক্ত শর, ফোটার একচুল এদিক্ ওদিক্ হইতেছে না । এমন সময়ে একটী স্তম্ভ্য-পরিচ্ছদ-ধারী ভদ্রলোক তথায় উপস্থিত হইয়া কহিলেন,—

“মহাশয়, আমি আপনার কুটুম্ব, প্রণাম করি ।”

ভৈরব কহিলেন,—

“কে তুমি ? তোমার সহিত কি আমার পরিচয় আছে ?”

“আজ্ঞে ! চাক্ষুষ পরিচয় নাই । তবে বলিলে আপনি আমার চিনিতে পারিবেন । আমি সতীপতি বাবুর দৌহিত্রী ক্রশোদরীকে বিবাহ করিয়াছি ।”

“বটে ! এস ! এস ! বাপাজি, তবে এখানে কি মনে করিয়া আনা হইয়াছে, বল দেখি ? কর্ম্মস্থান

হইতে কবে আনিয়াছ ?”

“আজ চারিদিন বাঁটা আনিয়াছি, আপনার নিকট একটা নিবেদন আছে, কিন্তু—” বলিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চার করিতে লাগিলেন।

তৈরব বুঝিলেন, তাঁহার বক্তব্য গোপনীয়।
কহিলেন,—

“ভাল ! তুমি তবে এখন অন্তঃপুরে গমন করিয়া তোমার মাতৃস্বর্গার সহিত সাক্ষাৎ কর। পরে তোমার কথা শুনিব, কোন কথা তাঁহাকে বলিও না” তৈরবের ঈঙ্গিত মাত্র একটা ভৃত্য আগন্তুককে অন্তঃপুর লইয়া গেল।

অনন্তর রজনী উপস্থিত হইলে শর্দাণীর ভগ্নীজামাতা ও তৈরব দুই জনে একত্র বসিয়া কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। তাঁহাদের কথোপকথন যেরূপ হইয়াছিল, তাহার মর্ম্ম এই। যেরূপে তৈরব শর্দাণীকে সতীপতি বাবুর কারাগার হইতে মুক্ত করিয়াছেন, ক্রশোদরীকেও সেইরূপে মুক্ত করা জামাই বাপার অভিপ্রেত। কেন না তাঁহাকে দরিদ্র বলিয়া দাদা স্বশুর-মহাশয় অতিশয় অবজ্ঞা করেন। ক্রশোদরী স্বামি-গৃহে বাইলে আহারা-ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে, এই তাহাদের বিশ্বাস। অথচ ক্রশোদরীর স্বামী চারি শত টাকা বেতনের একজন ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট। স্বশুরকুলের এতাদৃশ অহঙ্কার

ডেপুটী বাবুর অসহ্য ; অথচ শর্কীগী হরণের ন্যায় অসম সাহসিক কার্যের আয়োজন সম্পাদন ডেপুটী-কুলের অসাধ্য। এই জন্য ভৈরবের শরণাপন্ন হওয়াই স্থির হইয়াছে। ক্রুশোদরীর স্বামী-গৃহ, মেহেরপুরের নিকটবর্তী ! তাঁহার তথায় আশা হইলে, মধ্যে মধ্যে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবেন বলিয়া, শর্কীগীর আনন্দ হইবে। কেন না ক্রুশোদরী তাঁহার সননয়নী এবং বালিকা কাল হইতে তাঁহার সহিত যত প্রণয়, পিত্রালয়ের আর কোন কাহিনীর সহিত মেরুপ ছিল না। ভৈরব দেখিলেন, প্রথমতঃ শর্কীগীর আনন্দ ; দ্বিতীয়তঃ উপস্থিত কার্য ও এতাদৃশ অন্যান্য কার্যে সতীপতি বাবুর কৌলিক অভিমান এবং পারিবারিক গর্ভ চূর্ণ হইতে পারিবে। ভৈরব ডেপুটী বাবুর প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। ক্রুশোদরীকে পাকী করিয়া আনয়ন স্থির হইল। কেবল যে কার্যটুকু জামাই বাপার সাহায্য ব্যতিরেকে হইবার নহে, তাঁহাকে তন্মাত্র উপদেশ দিলেন। জামাই বাবু প্রস্থানের অনুমতি প্রার্থনা করিলে, ভৈরব কহিলেন,—

“সেকি ! এই রাত্রে একাকী কোথা যাইবে ?” জামাই বাবু কহিলেন, তাঁহার অশ্ব ও ভৃত্য নিকটে আছে। ভৈরব,—

“তবে চল ! তোমার ঘোড়া দেখিয়া আসি ” বলিয়া গাত্রোথান পূর্নক একেবারে বহির্বাটিতে উপস্থিত । জামাই বাবু পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া কহিলেন,—“আপনি কেন অকারণ কষ্ট স্বীকার করেন শয়নের সময় হইয়াছে ।”

“না ! না ! অগ্রসর হও, তেমাকে একটু রাখিয়া আসি ।” ভৈরব জামাই বাবুর অশ্বের নিকটবর্তী হইয়া অশ্বের নানা স্থান টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন । পরে জামাই বাবুকে আরোহণের আদেশ দিয়া কহিলেন,—

“বধা নদয়ে দিন ও সময় জানিতে চাহি ।” জামাই বাবু,—

“পরশ পত্র পাইবেন । ” বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

পঞ্চদশ অধ্যায় ।

ভৈরবের ব্যাঘ্র শিকার ।

ভৈরব যে রাত্রে গ্রাম প্রান্তে শর্কাণীর ভগ্নীজামাতাকে অশ্বে আরোহণ কনাইয়া বিদায় দিলেন, সে বাত্রিটী শবৎ-শুক্লা-ত্রয়োদশী । বাত্রি অধিক হয় নাই । জ্যোৎস্নায় চতুর্দিক অম্পষ্ট লক্ষিত হইতেছিল । ভৈরব গৃহাভিমুখে চলিতেছেন । বাম ভাগে অদূরে বন । ঐ বন মধ্যে বহু কালের একটি দীর্ঘিকা আছে । পার্শ্বস্থ মৃত্তিকা স্তূপের উপরিভাগে কয়েকটা শৃগাল এমন ভাবে চীৎকাব করিতে আরম্ভ করিল, যদ্বারা ভৈরব অনুভব করিলেন যে, হয়ত জলপানার্থ ব্যাঘ্র দীর্ঘিকা মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । ভৈরব একাকী ও রিক্তহস্ত । গাত্রে অঙ্গরক্ষক বা একখানি উত্তরীয় পর্য্যন্ত নাই, কেবল একখানি সূক্ষ্ম পাড়ের কোঁচোন ধুতি পরিহিত, তথাপি জলাশয়ের নিকটস্থ হইতে ইচ্ছা হইল । আবার শর্কাণীর কথা মনে হইল । আপন মনে ঈষৎ হাসিয়া ভাবিলেন, তাহা হইলে

“বিপদে পড়া” হইবে। ইতিমধ্যে অল্প অল্প দেখিতে পাইলেন, যেন একটা লোক তাঁহার গৃহের দিক হইতে ছুটিয়া আসিতেছে। অল্পক্ষণ মধ্যে লোকটি নিকটবর্তী হইয়া কহিল,—

“ফেউ ডাকিতেছে শুনিয়া মা আপনাকে এই রেবুলারটা পাঠাইয়া দিলেন।” শর্কানী তাঁহাকে আত্মরক্ষার্থ ছয়চুঙ্গি রিভলবারটা পাঠাইয়াছেন। তখন ঐ প্রদেশে অত্যন্ত ব্যাঘ্রভীতি উপস্থিত হইয়াছিল। শর্কানীর অনিচ্ছা হইলেও ভয়ী-জামাতার সঙ্গে আসিতেছেন বলিয়া নিবেদন করিতে পারেন নাই। এখন ফেউ ডাকিতেছে শুনিয়া অগত্যা বন্দুক পাঠাইয়া দিলেন। নতুবা ভৈরবের হাতে বন্দুক দিতে তাঁহার ইচ্ছা হয় না। ভৈরব ভৃত্যকে কহিলেন,—

“তবে চল! পুষ্করিণীর পাড়ে উঠিয়া দেখিয়া আসি, ফেউ ডাকিতেছে কেন।” ভৃত্য কহিল, “আপনি ওদিকে যাবেন না, মা বকাবকি করিবেন। আর আমারও গা কাঁপিতেছে।” ভৈরব মনে মনে হাঁসিয়া কহিলেন,—

“তবে তুই এই খানে দাঁড়াইয়া থাক, আমি দেখিয়া আসি।”

“আমি একলা দাঁড়াইয়া থাকিব?”

“হতভাঙ্গা, থাকিতে না পার, এক দৌড়ে বাড়ী যাও, কিন্তু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া গোল করিও না।” ভৈরবের এই দাসীটি পুংলিঙ্গের বটে; কিন্তু কার্যো দাসীবৎ। তাঁহার মন্ত-শিষ্য সকল অন্ত প্রকার। ভৃত্যকে দৌড়ের কথা বলিতে না বলিতেই তাহার দৌড় আরম্ভ হইল।

ভৈরব বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ক্রমে জলাশয়ের নিকটবর্তী হইয়া উত্তর দিকের পাড়ের উপর উঠিলেন। দক্ষিণ ও পশ্চিম পাড়ের উপরে ফেউ ডাকিতেছে। ভৈরব জলাশয়ের মধ্যে নিম্নদৃষ্টি হইয়া দেখিলেন, পূর্নদিকে জলসীমার নিকটেই তিনটি ব্যাঘ্র একত্র ক্রীড়া করিতেছে। ব্যাঘ্র তিনটিকে ভৈরবের ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু ভৈরব ভিন্ন অন্যের পক্ষে তাহা সাক্ষাৎ যমদূত। দুইটি দ্বিপদে ভর দিয়া সরলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া, পরস্পরকে অপর পদদ্বয়ে পরিবেষ্টন করিয়াছে এবং একটি অপরটির গলদেশ কবোঁলসাৎ করিয়াছে। তৃতীয়টি উহাদিগের মধ্য ভাগে চতুষ্পদে দণ্ডায়মান হইয়া, কখন একের, কখন অপরের উরস্থল দংশন বা লেহন করিতেছে। ভৈরব পশ্চাৎ হটিয়া পাড়ের নিম্নে অবরোধ করিলেন এবং বহিঃপৃষ্ঠ দিয়া পূর্নদিকে গমন করিতে করিতে ভাবিতে

লাগিলেন, শর্করাণী যদি তাঁহার দোচোঙ্গী বড় বন্দুকটী পাঠাইয়া দিতেন, তাহা হইলে প্রথম গুলিতে দ্বিপদে দণ্ডায়মান দুইটির এবং দ্বিতীয় গুলিতে অপটীর প্রাণ সংহার করিতে পারিতেন । যে রিভলবারটী নিকটে আছে, যদিও তাহার ছয়টি চোঙ্গ,—নিমিষ মধ্যে ক্রমান্বয়ে ছয়টি লক্ষ্য করা যাইতে পারে ; কিন্তু সেটি ছোট ; তাহার এক গুলিতে একটী ব্যাঘ্রের প্রাণসংহার সংশয়ের বিষয় । আরও ভাবিলেন, ছোট বন্দুক দ্বারা দণ্ডায়মান দুইটির একটীকে প্রথম গুলি করিতে হইবে, দ্বিতীয় গুলি মধ্যবর্তীকে ; এক আওয়াজের পরই দ্বিতীয় লক্ষ্য স্থির রাখা বড় কঠিন, তাহাও ভাবিলেন । হয় দুইটি মরিবে একটী পলাইবে অথবা আমাকে আক্রমণ করিবে ; নয় একটী মরিবে, অপর দুইটী আমাকে আক্রমণ করিতেও পারে । তিনটী ব্যাঘ্র নিমিষমধ্যে ক্রমান্বয়ে তিন গুলিতে সংহার করা সুনিপুণ শিকারীর কৰ্ম্ম ; আমার অসাধ্য । আরও ভাবিলেন, এ গুলি বক্ষ ভিন্ন অন্যত্র লাগিলে বাঘ মারা পড়িবে না । এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে ত্বরিত পদে দীর্ঘিকার পূর্বপাড়ের বহিঃপৃষ্ঠে উপস্থিত হইলেন । মৃদুপদসঞ্চারে সতর্কভাবে, পূর্বপাড়ের উপরে উঠিয়া দেখিলেন, শাদ্দুলত্রয় পূর্ববৎ অবস্থিত । যে দর্শন, সেই ‘দুড়ুম দুড়ুম’ শব্দে দুইটী আঙ-

রাজ হইল । বন্দুক ছোড়ার পরক্ষণেই দেখিলেন, একটি জলে পড়িয়াছে, জন বিক্ষিপের ভয়ঙ্কর শব্দ হইতেছে, আর একটি তাঁহাকে আক্রমণ করিবার জন্য পূর্ণ-পাণ্ডের উপরে বিংশতি হস্তের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে ব্যাঘ্র একলক্ষ ভৈরবের গায়ের উপর পড়িয়া রাত্তিতে দংশন ও বাম জানুতে নখর প্রহার করিল ! ভৈরব গুলি করিবার সুযোগ না পাইয়া তাহার গলদেশ এমন বলপূর্ব্বক টিপিয়া ধরিলেন যে, শ্যামালবৃত্ত কুরুরীবৎ ব্যাঘ্র নিশ্চেষ্ট হইল । তখন তাহাকে ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া একটি পদাঘাতে মস্তক, ও একপদাঘাতে পঞ্জরাস্থি চূর্ণ করিয়া দিলেন । ইতিমধ্যে জলবিক্ষেপ শব্দও শুদ্ধ হইয়াছিল ।

এখন ভৈরব অপর দুইটি ব্যাঘ্রের জন্য ব্যস্ত হইলেন । তাহারা মরিল, কি আহত হইয়া পলায়ন করিল ; কিন্তু অলক্ষিতভাবে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছে । উত্তমরূপে চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিবার জন্য ক্ষণ বিলম্ব ব্যতিরেকে একলক্ষ একটি রুক্ষে আরোহণ করিলেন । রুক্ষ হইতে দেখিতে পাইলেন, যেখানে ব্যাঘ্রেরা ক্রীড়া করিতেছিল, তথা হইতে কিয়দূর অন্তরে একটি ব্যাঘ্র পতিত রহিয়াছে । তৃতীয়টির কোন সন্ধান পাইলেন না । কিঞ্চিৎকাল তথায় অব-

স্থান পূর্বক অবরোধ করিলেন এবং রিভল্‌বারটি বাম
 কক্ষে রক্ষা করিয়া, দুইটি ব্যাঞ্ছের লাঙ্গুল দুই হস্তে
 ধারণ পূর্বক পাণ্ডববাহী ঘটোৎকচের ন্যায় গৃহাভি-
 মুখে প্রস্থান করিলেন ।

ষোড়শ অধ্যায় ।

তার জন্যই প্রাণ কাঁদে ।

শরঙ্গী ভৃত্য দ্বারা বন্দুক পাঠাইয়া উৎকণ্ঠিতভাবে ভৈরবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন । অনতিদীর্ঘকাল মধ্যেই বন্দকের ছুড়ম ছুড়ম শব্দ তাঁহার শ্রুতি স্পর্শ করিল । তাহার পর চারিদিক নিস্তব্ধ । শৃংখলের চীৎকারও বন্ধ হইয়া গেল । এই নিস্তব্ধ ভাব অনেক ক্ষণ রহিল দেখিয়া শরঙ্গীর উৎকণ্ঠা অধিকতর হইল । যাহার দ্বারা বন্দুক পাঠাইয়াছিলেন, সে বহির্বাটীতে প্রত্যাগত হইয়া একটা প্রকোষ্ঠের দ্বার রোধ করত তথায় নীরবে অবস্থান করিতেছে ; অস্তঃপুর প্রবেশে বাবুর নিষেধ আছে । তিনি অন্য ভৃত্যকে তাঁহার অনুসন্ধানে পাঠাইবার মনন করিতেছেন । ইতি মধ্যে ভৈরব বহির্বাটীতে আনিয়া,—

“গীতারাম, গীতারাম” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন । যে ভৃত্য তাঁহাকে বন্দুক দিতে গিয়াছিল ; তাহার নাম গীতারাম । গীতারাম রুদ্ধদ্বার গৃহের মধ্য হইতে উত্তর দিল,—

“আজ্ঞে, ভয় নাই ! আমি আপনার জন্য এই খানেই আছি ।” ভৈরব মহাশয় বৈদনে কহিলেন,—

“দুইটা ব্যাঘ্র আমার সঙ্গে সঙ্গে আগিয়াছে,— তোমাকে খাইবে ।” এই কথা বলিতে বলিতে মৃত ব্যাঘ্র দুইটা বহিঃপ্রাঙ্গণে রাখিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । বাবুর কথায় শীতারামের বড় অবিশ্বাস হইল না । সে দ্বার ঈষৎ উদ্ঘাটিত করিয়া তাহার সূক্ষ্মতম অবকাশ-পথে দৃষ্টি নিবেশ পূর্বক দেখিল, বাস্তবিকই দুইটা প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র প্রাঙ্গণে শয়ন করিয়া আছে । শীতারাম পুনর্দ্বার বিলক্ষণরূপে দ্বার অর্গল বন্ধ করিয়া হরিণাম যশ আরম্ভ করিল ।

ভৈরব অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবামাত্র শর্কাণী তাঁহার মল্লবেশ, মর্দাঙ্গ শোণিতাক্ত, বস্ত্র ছিন্ন ভিন্ন রক্ত রঞ্জিত দেখিয়া উচ্চরবে কাঁদিয়া উঠিলেন । সেই শব্দে গৃহের অন্যান্য পরিজন, দাস দাসী শশব্যস্তে শর্কাণীর প্রাকোষ্ঠে উপস্থিত হইল । ভৈরব শর্কাণীর কাণ্ড দর্শনে কিঞ্চিৎ বিরক্ত ভাবে কহিলেন,—

“কি হইয়াছে ? তাই তোমরা এত গোল করিতেছ ? দুইটা বাঘ মারিয়া আনিয়াছি, বাহিরে পড়িয়া আছে, তাহার রক্ত আমার গায়ে লাগিয়াছে ; আমাকে স্নান করাইয়া দেও ।” বলিয়া দালানে

জলচৌকিতে উপবেশন করিলেন। বাঘের কথা শুনিয়া প্রায় সকলেই গোলযোগ করিয়া বাহির বাটীতে প্রস্থান করিল। একজন ভূত্য কয়েক কলসী জল আনিল। শর্ঙ্গাণী ক্রন্দন সম্বরণ পূর্বক গাত্র-মার্জ্জনী লইয়া ভৈরবের নিকটবর্তিনী হইলেন। শরীরে ব্যাত্ত্বের দস্তাঘাত ও নখাঘাত দর্শনে আবার গোল করিবেন ভাবিয়া শর্ঙ্গাণীকে কহিলেন,—

“আমি নিজে গাত্রমার্জ্জন করিতেছি, তুমি ঘরে যাও।” শর্ঙ্গাণী কহিলেন,—

“না ! আমি গা ধুইয়া দিব।” ভূত্য জল ঢালিতে লাগিল, তিনি গাত্রমার্জ্জন করিতে লাগিলেন। বাহু ও উরু দিয়া শোণিতস্রাব হইতেছে দেখিয়া কহিলেন,—

“একি ! এসব কি ?”

ভৈরব কহিলেন,—

“বাঘে ধরিয়াছিল, তা কি করিব ?”

“সর্বনেশে, তোমারে বাঘে ধরিয়াছিল, না তুমি বাঘকে ধরিয়াছিলে ?” ভৈরব হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—

“না, না ! সত্য সত্যই আগে আমারে বাঘে ধরিয়াছিল।”

“তার পরে ?” ভৈরব ব্যাখ্র শিকারের বিবরণ যথাযথ বিবৃত করিলেন। শর্কানীর শরীর, পবনচালিত অশ্বখ পত্রবৎ কম্পিত হইতে লাগিল। কহিলেন,—

“আগে আমি গলায় দড়িদিয়া মরি! পরে যাহা ইচ্ছা হয়, করিও। আমারে আর এরূপে পোড়াইও না। অনন্তর ক্ষত স্থানে ঔষধাদি প্রয়োগ করিয়া উভয়ে শয়ন করিলেন। শর্কানীর ভগ্নীজামাতার নাম পরেশনাথ। পরেশনাথ কি করিতে আনিয়াছিল, শর্কানী জিজ্ঞাসা করায়, ভৈরব কহিলেন,—

“কেশাদারীকে গৃহে রাখিয়া কৰ্ম্মস্থলে যাইবেন, তাই মধ্যে মধ্যে তত্ত্বাবধান করিতে বলিয়া গেলেন।”

“বল কি! এমন দিন হবে? কেশাদারীকে বাবা স্বশুর বাড়ী পাঠাইবেন?” ভৈরব মনে মনে ভাবিলেন, যেৰূপে তোমাকে পাঠাইয়াছিলেন। প্রকাশে কহিলেন,—

“সেইরূপই ত শুনিলাম।”

“কেশা স্বশুর বাড়ী বাইলে আমি দেখিতে যাইব; তাকে এখানে আনিব। আগার স্বশুর বাড়ী আগার কথা হইলে, সে কত কাঁদিয়াছিল।”

শর্কানীর প্রীতিও যে তাহাকে আনিতে স্বীকার করিবার একটা কারণ, ভৈরব তাহা স্মরণ করিয়া কহিলেন,—

“তোমার জন্মই সে আসিতেছে ।”

“সে আমায় বড় ভাল ভ্রূমে, আমারও বাপের বাড়ীর মধ্যে কেবল তার জন্মই প্রাণ কাঁদে ।”

এদিকে দুইটা মরা বাঘ দেখিয়া বাড়ীর ও পল্লীর লোকেরা মহা আনন্দ কোলাহল করিতে লাগিল । তখন বাঘ দুইটা মরা বলিয়া নীতারামের বিশ্বাস হওয়ায় মৃদুগর হস্তে বাহির হইরা ব্যাত্র দ্বয়কে অগণ্য আঘাত করিতে প্রবৃত্ত হইল ; আর ‘নীতারাম ভিন্ন বাঘ মারা যার তার কর্ম নহে’ বলিয়া স্বকীয় বিজয় ঘোষণা আরম্ভ করিল ।

সপ্তদশ অধ্যায় ।

সীতারামের সিপাহীগিরি ।

পরদিন অতি প্রত্যুষে ভৈরব বাহিরে আসিয়া সীতারামকে কহিলেন,—

“সীতারাম, যে দীঘিৰ পাড়ে কলা রাত্রে ফেউ ডাকিয়াছিল, সেই দীঘির পূর্ব পাড়ের উপর ঘড়ি ফেলিয়া আনিয়াছি ; শীঘ্র লইয়া আইস । বেলা হইলে কে লইয়া যাইবে ।” সীতারাম অধোবদনে নাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল,—

“ঘড়ি ত বৈটকখানা ঘরের দেওয়ালে লাগান আছে ।”

“সেটা নয়, যে ছোট সোনার ঘড়ি আমার নিকটে থাকে ।”

“সেইটা ? তা বাড়ী রাখিয়া গেলেই ত হইত ।” সীতারাম প্রায়ই তাঁহার সঙ্গে এইরূপ অনাবশ্যক কথা কয় । কিন্তু ভৈরব তাহাতে বিরক্ত হন না । সীতারাম প্রাচীন, আর তাহার একটা বিশেষ গুণ ছিল, বড় বিশ্বাসী । এজন্য তার অনেক দোষ মার্জনীয় । কহিলেন,—

“বাড়ী রাখিয়া যাইতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, তুমি শীঘ্র যাও, বেলা হয় ।”

“বেলা হোকনা ঠাকুর, সেখানে বাঘের ভয়ে কেহ যায় না । যমও নাকি আপনাকে ড়রায়, তাই আপনি সেন্দিকে রাত্রে গিয়েছিলেন ।”

“দিননানে ভয় কি ?”

“তাইও বটে ! সেখানে বাঘের বাসা আছে ।”

“আমি বলিতেছি, কোন ভয় নাই । না হয় একটা বন্দুক, আর একজন লোক সঙ্গে-লও ।” বন্দুকের কথা শুনিয়া গীতারামের মনটা বেহন করিল উঠিল । ভাবিতে লাগিল, “ভৈরব ঠাকুরও মানুষ, আমিও মানুষ । কাল একলা দুটো বাঘ হারিয়া ফুানিলেন—তিনি একেবারে হারিতে পারেন না, করিল আমার মুণ্ডরে, আমি কি একটাও হারিতে পারি না । যা থাকে কণালে !” কহিল,—

“তবে শীঘ্র বন্দুক দিন ! সেখানে নিশ্চয়ই বাঘ আছে । আর অন্য লোক দলকার নাই । যদিও একটা বাঘ হারিতে পারি, সে আগে দৌড়িয়া আসিয়া আপনাকে বলিবে, আমি হারিয়াছি ।” বন্দুকের নাম শুনিয়া গীতারামের উৎসাহ হইয়াছে তুকিনা, কহিলেন,—

“তা বটেত ! তোমার বীরত্বের ভাগ অন্যে লইবে কেন ?”

“আজ্ঞে হাঁ ! ঠিক বলিয়াছেন ।” বলিয়া, গীতারাম কাপড় গুছাইয়া পরিতে আরম্ভ করিল। ভৈরব একটি সামান্য প্রকার বন্দুক আনিয়া উপস্থিত করিলেন, তদ্বর্ণনে গীতারাম কহিলেন,—

“গুলি টুলি পুরিয়া দিয়াছেন ?”

“ঠিক আছে ।” গীতারাম ভৈরবের পদধূলি লইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“পথের মধ্যে আপনি গুলি ছুটিয়া আমার গায় লাগিবে না ত ?” হাসিবার যো নাই, হাসিলে পাছে গীতারামের বীরত্বে অবিশ্বাস করা হয়। কষ্টে হাস্য সংরোধ করিয়া কহিলেন,—

“কল না টিপিলে ছুটিবে না ।” বলিয়া কেমন করিয়া ধরিতে, কিরূপে কল টিপিতে হয়, বলিয়া দিলেন, গীতারাম শ্রীহরি স্মরণ পূর্বক প্রস্থান করিল।

দীর্ঘিকাণী ভৈরবের গৃহ হইতে প্রায় অর্দ্ধ কোশ। গীতারাম মল্লবেশে কাপড় পরিয়াছে, ভৈরবের একটি পুরাতন জিনসাটিনের কোট যত্ন পূর্বক রাখিয়াছিল, সেইটী গায় দিয়াছে, চাদর খানি মাথায় বাঁধিয়াছে, ক্ষুদ্র বন্দুকটী বাম স্কন্ধে রক্ষা করিয়া নিপাহী কদমে

পা কেলিয়া চলিতেছে। ভূখের বিষয়, আবশ্যক
মতে পলায়নের অসুবিধা হইবে। ভাবিয়া এক বোড়া
পাছুকা পরিতে পারে নাই। ক্রমে বন মধ্যে প্রবেশ
করিল। বাঁশ কাড়ের মূলে গোটা দুই শৃগাল নিদ্রিত ছিল।
সেই মনুষ্য সম্বন্ধ-পরিশূন্য বন বিভাগে হঠাৎ সীতা-
রামের পদশব্দ শুনিয়া শৃগালদ্বয় মাতিয়া ভীত হইয়া,
শুক বংশ পত্রোপরি প্রচুর শব্দ উৎপাদন পূর্বক বেগে
পলায়ন করিল। সীতারামের হৃৎকম্প উপস্থিত,—
ভাবিল বাঘে ধরিল। কোন্ দিকে কি হইল দেখিতে
না পাইয়া এবং শব্দই বা কিসের, তাহাও বুঝিতে না
পারিয়া বন্দুকের কল টিপিল। বন্দুকটি ছোট, কিন্তু
আওয়াজ ত ছোট নয়। “ডুডুম” করিয়া ভয়ানক
শব্দ হইল। যে শব্দ,—সীতারাম সেই “পপাত ধরণী-
তলে”। ক্ষণকাল পরে গাছোথান পূর্বক শব্দবাস্ত
হইয়া এদিক সেদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, পাছে
“তাহার “সিপাইগিরি” কাহারও চক্ষে পড়িয়া থাকে।
সে নিবিড় বন, সেখানে মানুষ যায় না, তাই রক্ষা!
কতকগুলো শাখাস্থ গুলি পক্ষী বন্দুকের শব্দে কিচির
মিচির করিয়া উঠিল। আরও কয়েকটা শৃগাল
ইতস্ততঃ পলায়ন করিল। গলিত বংশপত্রের উপর
আবার পূর্ববৎ শব্দ হইল। সীতারাম বুঝিল, “গোড়ার

শেয়ালই যত নষ্টের গোড়া।” পূর্ববৎ বন্দুক লইয়া দীঘির পূর্বপাড়ে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল।

শর্কীগী পুনরায় প্রত্যমে সেইদিকে বন্দুকের শব্দ শুনিয়া চিন্তিত হইলেন। ভৈরব বাহির বাটীতে আছেন, কি বেড়াইতে গিয়াছেন, অনুসন্ধান করিবার জন্য জটনকা পরিচারিকাকে আদেশ করিলেন। পরিচারিণী বহির্বাটী হইতে ভৈরব বাবুকে অন্তঃপুরে যাইতে গৃহিণীর আদেশ জানাইল। ভৈরব বাড়ীর মধ্যে গিয়া শর্কীগীকে কহিলেন,—

“কি?”

শর্কীগী হাগিতে হাগিতে কহিলেন,—

“কিছুই নয়।”

“তবে ডাকিলে কেন?”

“ডাকি নাই; আবার সেই বনে বন্দুকের শব্দ শুনিয়া, তুমি কোথায়, সন্ধান করিতে বলিয়াছিলাম।”

“বটে! তবে তুমি এক কাজ কর। তোমার সমুখে একটা গোঁজ পুঁতিয়া আমাকে দড়া দিয়া বাঁধিয়া রাখ।”

“যে মানুষ, পায়ে চট্কাইয়া বাঘ মারে, তারে বাঁধিবার দড়া কোথায় পাইব?”

“তরল তরুলতাবলীর নিবিড় হরিত পল্লবদাগ মধ্যে হিম্মল বর্ণের ফুল ফুটে,—তার কতই শোভা!

উদ্ভিদ রাজ্য জানেনা, আর কোন্ লতাপাতার মধ্যে কোন্ ফুলের তত শোভা ! কিন্তু ভাই, তোমার সিন্দুর-বিন্দুদ্ভাসিত নীমস্তম্ভ তার তুলনা হয় না ! ঐ নীমস্তম্ভের এক এক গাছি কেশ, ভৈরবকে বাঁধিবার এক এক গাছি দড়া ।” শর্মাণী মুখটি পিয়া হামিতে হামিতে কহিলেন,—

“এমন পাখিনী ত আর কাহার নাই,—কেবল তোমারই আছে ।”

“আজ তোমার সীতারাম বাঘ শিকারে গিয়াছে, তাই বন্দুকের শব্দ শুনতেছ ।” বলিয়া ভৈরব সীতারাম প্রয়াণের সমস্ত বিবরণ শর্মাণীকে কহিলেন । শর্মাণী বলিলেন,—

“সে পাগলের হাতে বন্দুক দিলে কি বলিয়া ? সে যে আপনার গুলিতে আপনি মরিবে ।”

“আমি ত পাগল নই, যে তার বন্দুকে গুলি পুরিয়া দিব ।”

“ঘড়িটা কি পাওয়া যাইবে ?”

“ভূমিও যেমন ! ঘড়ি ফেলিয়া আসিব কেন । সেখানে আমার একটু প্রয়োজন আছে, তাই তাকে পাঠাইয়াছি ।” শর্মাণী কহিলেন,—

“তোমার হাত ও পায়ের ঘা গুলা আজ কেনন আছে, দেখি ?”

“সে ভাল হইয়া গিয়াছে, আর দেখিতে হইবেনা ।” বলিয়া ভৈরব মস্তুর পদে পুনরায় বহির্বাটিতে গমন করিলেন ;

এদিকে গীতারাম নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিয়া অনেক সন্ধান করিল ; কিন্তু কোথাও ঘাড়িগী পাইল না । পরে ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চার করিতে করিতে দেখিতে পাইল, জলে একটা কি ভাসিতেছে । অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া দেখিল, একটী মৃত ব্যাঘ্র । গীতারামের আনন্দের সীমা নাই । তাহার উপর “ডুডুম ডুডুম” করিয়া দুইবার বন্দুক ছোড়া হইল । এক আছাড়ে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে ; এবার আর আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে “চিংপটাং” হইলনা । গত রাত্রে ব্যাঘ্রদ্বয় অপেক্ষা যদিও এটী ক্ষুদ্র, কিন্তু সমস্ত রাত্রি জলে পতিত থাকায় বিলক্ষণ ভারী হইয়াছে । গীতারাম কি করে,—ব্যাঘ্রশিকারের প্রতিপত্তি লাগিলে অতি কষ্টে শিকার লইয়া প্রভু সমীপে উপস্থিত হইল ।

ভৈরব একদৃষ্টে পথ চাহিয়া বাহিরের ঘরে বসিয়া ছিলেন । দূর হইতে সব্যস্ত্র গীতারামকে দেখিয়াই বুঝিলেন, গত রজনীতে তাঁহার দ্বিতীয় গুলি খাইয়া, যে বাঘ জলে পড়িয়াছিল, গীতারাম তাহাই আনিতেছে । শিকারের পূর্বে ভৈরব যে সকল অনুমান করিয়া

ছিলেন, তাহারই অন্ততম কার্যো পরিণত হইয়াছে দেখিয়া, অতিশয় প্রীত হইলেন । যে দুইটা বাঘ গুলিতে মরে, দুইটাই বক্ষে আঘাত পাইয়াছিল, ইহা ভৈরবের অপর প্রীতির কারণ ।

সীতারাম নিকটে আনিয়াই ভৈরবকে কহিল,—
“আপনার কয়টা আওয়াজ শুনিতে পাইয়াছেন ?”

অন্তঃনলিগা নদীর নায় ভৈরবের অন্তরে অন্তরে হাসির তরঙ্গ খেলিতেছে ; কিন্তু মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন,—

“তিনটা ।” সীতারাম কহিল,—

“একি সামান্য বাঘ, মহাশয়, একগুলি,—দুই গুলি,—তিন গুলি মারিয়াছি ; তবে মরিয়াছে । কালিকার বাঘ দুইটা কটা গুলি খাইয়া মরিয়াছিল ?”

“এক একটা ।”

“বলেন কি ! মহাশয়, তবে বুঝি সে দুটা ডব্‌গা বাছুর ?”

“বোধহয়, তাই হইবে । সীতারাম, তোমার শিকারের পেটফুলো কেন ?” সীতারাম কহিল,—

• “বোধ হয়, পিলে স্বর ছিল ।”

“সীতারাম, তাইতে তিন গুলিতে মরিয়াছে । নহিলে, যে ভয়ানক বাঘ, পঞ্চাশটা গুলির কমে মরিত না ।”

“আজ্ঞে ! ঠিক বলিয়াছেন ।”

“তবে তোমার শিক্ষারূপী একবার বাড়ীর মধ্যে দেখাইয়া আন ।”

“যে আজ্ঞে !” বলিয়া সীতারাম শর্কায়ের কাছে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলে ভৈরব জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“সীতারাম, ঘড়ি ?”

“নে কথা পরে হইবে ।” বলিয়া সীতারাম প্রস্থান করিলে ভৈরব হাসিতে লাগিলেন ।

অষ্টাদশ অধ্যায় ।

চোরদ্বয় ।

যখন ভৈরবের বিবাহ হয়, তখন তাঁহার বয়স বিংশতি বর্ষ এবং শর্ঙ্গাণীর দ্বাদশ বর্ষ । বিবাহের পর শর্ঙ্গাণী অষ্টবর্ষ পিতৃগৃহে অবস্থান করেন । ভৈরব কখন কখন ইচ্ছামত শ্বশুরবাড়ী যাইতেন ; কিন্তু প্রায়ই যাইতেন না । এই অষ্টবর্ষ সম্পূর্ণ স্বেচ্ছা নিতাবী হইয়া এবং শর্ঙ্গাণীকে মেহেরপুর লইয়া যাওয়ার পর চারি বৎসর কিয়ৎ পরিমাণে সংযত, পরায়ত্ত ও চম্প ভাবে আখ্যায়িকার উপাদানীভূত যে সকল কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহার আনুপূর্ব্বিক বর্ণনা করিতে হইলে আর একখানি মহাভারত রচনা করিতে হয় । রটনায় আপত্তি নাই ; কিন্তু পরের সন্তকে “পনম ভঞ্জনকারিগণের” অর্থাৎ গ্রন্থানুবাদকগণের ব্যবসায় হানির শঙ্কায় তাহা হইতে নিবৃত্ত হওয়া গেল । কেন না কলির ব্যাসদিগের প্রণীত মহাভারত প্রকাশ হইলে আর “দ্বাপ’রে” ব্যাসের ভারত বিকাস না । বিশেষতঃ গণেশের সহিত লেখার অন্দোবস্তও

হইয়া উঠিল না। পাঠক যদি মনে কর, কলিকালে গণেশ কোথা? তবে শুম। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের গণেশখণ্ডে লিখিত আছে, মানুষ রুদ্ধ হইলেই গণেশ হয় এবং শরীর গোময়তুল্য পবিত্র হইয়া যায়। বোধ হয়, এইজন্যই “গোবর গণেশ” নামের সৃষ্টি হইয়াছে। শর্ঙ্গাণীলেখকও রুদ্ধ; সুতরাং গোবরগণেশ। এই-জন্য ভৈরবের আর আর দুই একটি মাত্র কার্যের উল্লেখ করিয়াই, তাহার জীবনীর উপসংহার আরম্ভ করা যাউবে।

শঙ্করপুরের মোকদ্দমায় যে সকল ব্যক্তি সতীপতি বাবুর নিকট যথেষ্ট উৎকোচ গ্রহণ পূর্বক ভৈরবের নরহত্যাপরাধের প্রমাণ দিয়াছিল, ভৈরব মুক্তি পাইলেন দেখিয়া তাহারা যৎপরোনাস্তি শঙ্কিত হইল। তাহাদের বিশ্বাস ছিল, ঐ মোকদ্দমায় নিশ্চয়ই ভৈরবের ফাঁসি, নয় দায়মাল হইবে। নতুবা ভৈরবের বিরুদ্ধে অভিযান করিতে তাহাদের কদাচ সাহস হইত না। তাহাদের মধ্যে কয়েক জনের বাটী নিজ কুরু-পুর ও মেহেরপুরে; এবং অবশিষ্টদিগের বাস উহারই নিটবর্তী পল্লী বিশেষে। তাহারা আট জন। ভৈরবের ভয়ে সকলেই রাত্রি করিয়া স্ব স্ব আবাস ত্যাগ পূর্বক গো-বৎস-পরিজন লইয়া নিরুদ্দেশ হইল। ভৈর-

বের প্রতিহিংসা ন্যাকড়ার আগুন নহে—তুষের আগুন ! উপরে কিছুই নাই, ক্রিস্ত ভিতরে তেজস্বান্ । তিনি নানা স্থানে চর প্রেরণ করিয়া তাহাদের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । অনেক অনুসন্ধানের পর অবশেষে অবগত হইলেন, তাহারা সকলেই যশোহর জিলার অন্তঃপাতী ক্ষুদ্র পল্লী বিশেষে একত্র বাস করিয়াছে এবং তত্রত্য একটী ভয়ঙ্কর দস্যু-দলে মিশিয়াছে । সংসারে যদি কোন ব্যবসায় থাকে, যাহাতে তাহারা পটুতা লাভ করিতে পারে, তাহা দস্যু রুত্তি । কেন না কৃষ্ণপুর অঞ্চলের লোক গুলা স্বভাবতঃ দুর্দান্ত লাঠিয়াল । তাহাতে আবার ভৈরবের শিষ্য ! ভৈরব তাহাদের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণার্থ গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়া রাখেন ।

অনেকেই অবগত আছেন, চাকদহ হইতে একটী পাকা পথ যশোহর গিয়াছে । ঐ পথটী “বেনের রাস্তা” বা “যশোর রোড্” নামে অভিহিত । আর একটী কাঁচা পথ রাণাঘাট রেলওয়ের ষ্টেশনের দক্ষিণ হইতে আরম্ভ হইয়া সার্কি সপ্ত ক্রোশ অন্তরে গোপালনগরের পশ্চিমে, ঐ যশোররোডের সহিত মিলিত হইয়াছে । ঐ সন্ধিস্থল হইতে চাকদহ ষ্টেশনও ঐ পরিমাণে দূর-বর্তী । যে সকল ব্যক্তি রাণাঘাট হইতে চাকদহ

পর্যাপ্ত রেলপথ এবং উপরি উক্ত পথদ্বয়ে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহাদের চক্ষে স্পষ্ট দৃষ্ট হয় যে, ঐ তিনটি পথ দ্বারা একটি সমদ্বিবাহু ত্রিভুজ নির্মিত হইয়াছে। রেলপথ ভূমি এবং উক্ত কাঁচা ও পাকা পথ সমভুজ দ্বয়।

সীতারাম-বিজয়ের পর দিন রজনীবোলে ভৈরব অন্তঃপুরে শর্কীগীর নিকট উপবেশন পূর্বক কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময়ে জনৈক পরিচারিকা তথায় গিয়া তাঁহার হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিল। পাঠ করিয়াই পত্রখানি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। পত্রখানি পূর্বোপদিষ্ট পরেশ বাবুর লিখিত। পত্র ছিন্ন করিতে দেখিয়া শর্কীগী কহিলেন,—

“কোথাকার পত্র? ছিঁড়িলে কেন?”

“স্মরণগরের কর্তা বাবুকে ৩ গঙ্গা যাত্রা করা হইবে, তাই তোমারে লইয়া বাইবার জন্য ‘বড়বাবু’ আমারে পত্র নিখিয়াছেন। পিতাকে অন্তিম কালে দেখিতে, বাইবে না?” শর্কীগী সজ্জনমনে গদ গদ বচনে কহিলেন ;—

“আমার পিতার মৃত্যু উপস্থিত! আমি দেখিতে বাইব।”

“তিনি তোমাকে কত পীড়ন করিয়াছেন, তুমি তাঁহার বিনা অনুমতিতে পলাইয়া আনিয়াছ, তথাপি বাইবে?”

“তা হউক ! তুমি অদ্যই বেহারা ঠিক করিয়া কল্যা প্রত্যুষে আমাকে লইয়া চল ।”

“তিনি যদি তোমার মুখ না দেখেন ?”

“নাই দেখিবেন ! আমি তাঁহাকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসিব ।”

শর্দাগীকে অধিকতর কাতর দেখিয়া ঠাগিতে ঠাগিতে তাঁহাকে বুকাইয়া দিলেন, স্বস্তুরবাড়ী হইতে তাঁহার নিকট পত্র আনিবার কোন সম্ভাবনা নাই । একপায় শর্দাগীর বড় বিশ্বাস হইল না । ভৈরব কোথালে সুরনগরের সম্বাদ আনাইয়া দেন ; এবং ঋক্ণ ঠাণ্ডুরাণীর নিকট মেহেরপুরের সম্বাদ পাঠাইয়া দেন ; কিন্তু তিন বৎসরের অধিক কাল শর্দাগী জননীকে দেখেন নাই, আজ ভৈরবের কৈতবালাপে তাঁহার জন্ম প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল । কহিলেন,—

“একবার মাঝে দেখাতে পার ?”

“তাঁহা না পারিব কেন ? কিন্তু তাহা করিতে হইলে, আমাকে একবার নিজে সুরনগরে যাইতে হয় ।”

“সুরনগরে যাউবে ? কোন ভয় নাইত ?”

“ভয় কি ? ভয়ত তোমার পিতা ও ভাতৃগণের ? আমি সেখানে যাইব, সেখানকার একজন ভিন্ন আর

কেহই জানিতে পারিবে না ।” শর্কানী বুঝিলেন, কেবল তাঁহার জননীই জানিতে পারিবেন । কহিলেন,—

“কবে যাইবে ?”

“কল্যই ।”

পত্রখানি গরেশ বাবুর ! শর্কানীকে তাঁহার ছন্দাংশ-ও জানিতে দিলেন না ! পরদিন যথাযোগ্য আয়োজনে সুরনগরে গমন করিয়া ক্লেশোদরীকে লইয়া স্বামি-গৃহে পাঠাইয়া দিলেন এবং শর্কানীকে জননী দেখাইবারও কিঞ্চিৎ সূচনা করিয়া আসিলেন । ক্রমশঃ সতী-পতি বাণু জানিতে পারিলেন, যে ক্লেশোদরী হরণেও ভৈরবের ন্যায়তা আছে । এই সময়ে সতীপতি বাণু একদা কার্য্য উপলক্ষে ক্লেশনগরে আসিয়া কোন আত্মীয়ের নিকট কাঁদিতে কাঁদিতে বসিয়াছিলেন, তাঁহার পরিজন-পক্ষফুলে স্ত্রীশোভিত মান-সম্মত-ঐশ্বর্য্য-প্রাকারে পরিবেষ্টিত, আট ঘাট বাঁধা সংসার-সরোবর ভৈরব-বচ্ছার ভাসিয়া গেল । পরম্পরায় এই কথা ভৈরবের কণ গোচর হয় ।

যে দিন ক্লেশোদরী স্বশুরভবনে আনীতা হইলেন, সেই দিন ভৈরবকে তথায় নিশা বাপন করিতে হয় । রাত্রি-দিন, ঝড়-বৃষ্টি, শীত-গ্রীষ্ম ইহার কিছুই ভৈরব

স্বকারণ্য সাধনের প্রতিবন্ধক মনে করেন না । ইচ্ছা করিলে সেই রাত্রিতেই গৃহে প্রত্যুত্থিত হইতে পারিতেন । কিন্তু পরেশ বাবুর নিতান্ত ইচ্ছা যে, তিনি সেরাত্রি তাঁহার বাগীতে পাদ প্রক্ষালন করিয়া তাঁহাকে কৃতার্থ করেন । মরুভূমির যে শুভ্র বালুকা মধ্যাহ্ন তপনে ক্রশাণু কণিকাবৎ প্রতীয়মান হয়, তাহার উপরও নয়ন স্নিগ্ধকর হরিতাভ উদ্ভিদ বিশেষ জন্মে,—সেই উদ্ভিদে ফুল ফুটে । যে হিমালী রাশি জীব-গোণিত সংহত করিয়া প্রাণনাশ করে, তাহার উপরেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বগন্ধি কুসুম বিশিষ্ট শৈবাল বিশেষ উৎপন্ন হয় । ভৈরবের তাদৃশ দুর্দর্শ নৃশংস স্বভাবেও সামাজিক রমণীয় গুণগ্রামের সমাবেশ দৃষ্ট হইত । পরেশবাবুর নিকরক্কাতিশয় অতিক্রম শিষ্টাচারবিরুদ্ধ মনে করিলেন । ভৈরব উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীতে সুশিক্ষিত ছিলেন । সে শিক্ষা তিলকাঞ্চনীয় নহে । তাগ ব্যবসায় রূপে অবলম্বন করিলে তাগাতেও অর্থ ও খ্যাতি লাভ করিতে পারিতেন । ভৈরবের অভ্যর্থনা জন্য পরেশনাথ একটী ভোজের আয়োজন করেন । অনেকগুলি ভদ্রলোক সেই ভোজে নিমগ্নিত হইলেন । তখন নদীয়া জিলায় এমন লোক ছিল না, যে ভৈরবকে না

চিনিত । সমাগত নিমন্ত্রিতগণকর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া ভৈরব সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন । ভৈরব যখন বাম জঙ্ঘোপরি উপবেশন ও দক্ষিণাঙ্গে তানপূরা সংলগ্ন করিয়া বাম হস্ত সঞ্চালন পূর্বক গগনভেদী গম্ভীর স্বরে গান করিতে ছিলেন, তখন দর্শক ও শ্রোতৃগণের বোধ হইয়াছিল, পার্শ্বতীর সঙ্গীত শ্রবণ বাগনা পরিভূষিত জন্ত প্রকৃত ভৈরবই গান করিতেছেন । সকলেই ভৈরবের গানে বিমোহিত ও চতুর বচনের মধুবালাপে পরিভূষিত হইলেন । পরে ভোজনাদি শেষ করিয়া সকলে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন ।

ভৈরব ও পরেশের গৃহস্থ সমস্ত পরিজন ক্রমশঃ নিদ্রিত হইলে গভীর রাত্রে পরেশের তোষাখানা ঘরে সিঁদ হইল । সেই ঘরে হাত বাক্সে ঘড়ি, চেন এবং হাপ বাক্সে অনেক উৎকৃষ্ট বসন ও বাগন ছিল । দুই জন চোর গৃহে প্রবেশ পূর্বক সেই সব দ্রব্য আত্মসাৎ করিয়া পথ ছাড়িয়া মাঠে মাঠে যাইতে লাগিল । দুই জনের মাথায় বসন ও বাগনের দুইটী প্রকাণ্ড মোট । তাহারা গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া অনেক দূর পৌঁছিল । ইঠাং মাঠের মধ্যে তাহাদের পৃষ্ঠে দুই খানি থান ইট এককালে নিঃক্ষিপ্ত হইল । ইট খাইয়া চোরদ্বয় মাথার মোট ফেলিয়া দিয়া পশ্চাৎ দৃষ্টিতে দেখিল, দশ পনের

হাত অন্তরে একটা মানুষ আনিতেছে । তাহারা
 খেরুদণ্ডে আহত হইয়াও অতিকষ্টে দৌড়িতে আরম্ভ
 করিল । কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায় গম্ভীর ফিফিয়া
 দেখে, সেই মানুষ, সেইরূপ অন্তরে আনিতেছে ! পুনরায়
 দৌড়—পুনরায় পশ্চাদ্ধর্শনে দেখিল,—সেই মানুষ অতি
 নিকটে । জলদ-গভীর স্বরে উক্তি হইল,—

“দৌড়াও,—যত পার দৌড়াও !” চোরেরা প্রাণে
 মরিয়াও দৌড়িতে লাগিল । কিন্তু আর পারে না ।
 তাহাদের স্নেহ মন্দ—মন্দতর হইয়া আসিল । পুনরায়
 সেই উক্তি,—

“দৌড়াও ! দৌড়াও !” চোরেরা আর কয়েক পদ-
 মাত্র গিয়াই বসিয়া পড়িল । অনুগামী পুরুষ নিকটস্থ
 হইলেন । তাহারা তাঁহার পা জড়াইয়া কহিল,—
 “আপনি যেই হউন, আমাদের রক্ষা করুন ।”

পুরুষ কহিলেন,—“তোমরা যে বাড়ীতে চুরি করি-
 য়াছ, সেই বাড়ীতে চল ।” চোরেরা প্রথমে ইষ্টকাষা-
 তের আশ্রয় লইয়াই বুঝিয়াছিল, পুরুষের হস্তে কত
 বল । আবার কণ্ঠস্বর শ্রবণে ও আকৃতি দর্শনে বুঝিল,
 ইনি সাক্ষাৎ ব্রহ্মদৈত্য । দ্বিরুক্তি না করিয়া অগ্রে
 অগ্রে চলিল । যেখানে মোট দুইটি ফেলিয়াছিল,
 ক্রমে সেই স্থানে পৌছিল । ব্রহ্মদৈত্য কহিলেন,—

“মোট দুইটী মাতায় লও।” তৎক্ষণাৎ পশ্চি-
পাশ্বে নিঃক্ষিপ্ত মোট দুইটী চোরদ্বয়ের মস্তকে উঠিল,
এবং ক্রিয়াকালের মধ্যেই পরেশের তোহাখানায়
প্রবেশ করিয়া মোটের দ্রব্যাদি যে যেখানে ছিল, স্ব স্ব
স্থান অধিকার করিল। পরে চোরদ্বিতয় নির্দীপ বদ্ধ
করিতে আদিষ্ট হইল। যে আদেশ—সেই কার্য।
অনন্তর চোর প্রবরদ্বয় কুতাজলি পুটে কহিল,—“ভজুর,
আর কি হুকুম হয়?”

“শাঁচ হাত মাপিয়া নাকে খত দাও যে, আর
পরের বাড়ী চুরি করিবে না।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া চোরেরা তাহাই করিল।
বন্ধদৈত্য কহিলেন, “তোমরা কি লোক? তোমাদের
লাঙ্গল গোরু আছে?”

“আজ্ঞে, তা থাকিলে আর এমন খান ইট খাইতে
আসি।”

“কত টাকা হইলে তোমাদের লাঙ্গল গোরু হয়?”

“পঞ্চাশ পঞ্চাশ টাকা।”

“তোমরা, পরশ্ব মেহেরপুরে ভৈরব মুখোপাধ্যা-
য়ের বাটী বাইও, টাকা পাইবে।” ভৈরবের নাম শুনি-
বাই চোরদিগের নূতন ব্যবসায় অর্থাৎ লাঙ্গল গোরু
মাণায় উদ্ভিল। “ভৈরবোহয়ং ইষ্টকণ্ঠহারাৎ” অনুমান

করিয়া যমের চক্ষু ছাড়া, এইবার ক্ষম্ভ মহাব্যস্ত হইল ।

“যে আঙা ! তাই বাইব ” বলিয়াই পৃষ্ঠ প্রদর্শন ।
 ভৈরবের নিদ্রা কুকুরবৎ জাগরণশীল, মূষিক সফরে
 ভুঙ্গ হয় । তোমাখানার পাশ্ব প্রকোষ্ঠে নিদ্রিত
 ছিলেন ।

উনবিংশ অধ্যায় ।

ষাত্রাকালে চিত্তবিকার ।

ভৈরব যে দিন সুরনগরে গমন করেন, তাহার তৃতীয় দিনে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন । শর্ঙ্গাণী ব্যস্ত হইয়া জননী ও কেশাদারীর সম্বাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । জননী শারীরিক কুশলে আছেন, এক পক্ষ বাদে দশ-হরার দিন নবদ্বীপে গঙ্গাস্নানে আগিবেন । ক্রুশোদরী স্বামীগৃহে গমন করিয়াছে । ভৈরব এই সকল সম্বাদ প্রদান করিলেন । দশহরার দিন শর্ঙ্গাণীও গঙ্গাস্নান উপলক্ষে নবদ্বীপ গিয়া মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, তাহাও স্থির হইল । যখন ভৈরব শর্ঙ্গাণীকে এই সব কথা বার্তা বলিতেছেন, তখন গীতারাম আনিয়া কহিল,—

“কোথা হইতে একটা জলাঘেটে লোক আনিয়াছে, তাহার নাম বলে না,—বাড়ী বলে না,—কি কাজ আছে তাও বলে না । কেবল আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চাহে ।” ভৈরব তাহাকে তামাক ও জলখাবার দিবার জন্য গীতারামকে আদেশ করিয়া কহিলেন,—

“দখ গীতারাম ! লোকটীকে একটু যত্ন করিও ।” গীতারাম মাঠাকুরাণীর দিকে তাকাইয়া কহিল,—

“লোকটী কি বাবুর গুণবান ?” শর্কানী স্মিত-বিকসিত বদনে কহিলেন ;—

“তোমার বাবুকে জিজ্ঞাসা কর ।”

“গীতারাম, আর জলাস্নে, বাহিরে যা ।” বলিয়া ভৈরব একটু শয়ন করিলেন । তখন মধ্যাহ্নকাল । শর্কানী, “কে থাকে কবে দেখিব ?” বলিয়া ভৈরবের নিকট আসিয়া বসিলেন । ভৈরব কহিলেন,—

“পরেণ আর দুইমাস বড়ী থাকিবে । তার পর কর্মস্থলে যাইবে । তখন ক্লেশোদরীকে এখানে আনিব । পরেণ পুনরায় যত দিন বাড়ী না আসে, কিম্বা তাহাকে কর্মস্থলে না লইয়া যায়, সে ততদিন এখানে থাকিবে । এইরূপ স্থির হইয়াছে ।”

“তোমার মুখে সুলচন্দন পড়ুক ! আমার মাতায় যত চুল, তোমার তত বংসর পরমায়া হউক ।”

“তাহা হইলে, আমি ত অমর হইব । তুমি ?”

“পুত্র রেখে স্বামীর কোলে, মরি যেন গঙ্গাজলে ।”

“তুমি মরিলে, আমি কিরূপে থাকিব ?”

“তোমার কত শর্কানী মিলিবে ।”

“তোমার শরীরের প্রতি অণু,—মনের প্রতি ভাব,—মুখের প্রতি কথা, এই দ্বাদশ বৎসরে অম্লতময় হইয়া গিয়াছে। নূতন ইন্দ্রিয় অভ্যাগে পটু,—প্রাচীন ইন্দ্রিয় ভুলিতে পটু। তুমি গেলে আর কাহাকে ভাল লাগিবে? তুমি হৃদয়ের যে স্থানে আসন পাতিয়াছ, তুমি গেলে সে আসন চিরকাল শূন্য রহিলে। তাহাতে বসাইবার মানুষ পাইবনা।”

“তবে কি আমার আগে যাওয়া হইবে না?” ভৈরব ক্রিয়াকাল মৌন রহিয়া কহিলেন,—

“যদি অগ্রপশ্চাৎ যাওয়াই বিধির বিধান হয়; তবে তুমিই অগ্রে যাইও।” শর্মাণী,—

“কেন?” বলিতে পারিলেন না, কিন্তু তাঁহার চক্ষু উত্তর ভিক্ষা করিতে লাগিল। ভৈরব তাহা দেখিয়া কহিলেন,—

“তোমার অভাবে আমার যে কষ্ট হইবে, তাহা সহিব; কিন্তু আমার অভাবে তোমার যে দুঃখ হইবে, তাহা মরিয়াও সহিতে পারিব না।” শর্মাণীর পদ্ম-পলাশ নেত্র হইতে “টম্ টম্” করিয়া কয়েক ফোটা জল পড়িল। কহিলেন,—

“প্রাণেশ্বর, পতির আগে পত্নীর মরণ যে আশীর্বাদ, তাহা শিখিয়াছি অনেক দিন,—কিন্তু বুঝিলাম

আজ। আমার বৈধব্য^১ দুঃখ যদি মরিয়াও সহিতে না পার, তবে তোমার আগে আমার মরণই মঙ্গল।”

এই সময় মধ্যে ভৈরব বুঝিলেন, আগন্তকের বিশ্রাম করা হইয়াছে। শর্করাগীর নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক বহির্বাগীতে আগমন করিলেন। আগন্তুককে নিকটে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “অদ্য কোথা হইতে ?” আগন্তুক কহিল, “অদ্য চুয়াডাঙ্গা হইতে আসিতেছি ; কিন্তু অনেকদূরের সহ্যাদ আছে।” ভৈরব তাহাকে লইয়া একটী নির্জন প্রদেশে গমন করিলেন। অনেক ক্ষণ সতর্ক ভাবে তাহার সহিত কথোপকথন করিয়া একটী শরপূর্ণ ভূণ ও একখানি হস্তিদন্তনির্মিত অনশিজ্য ধনুঃ তাহার হস্তে প্রদান পূর্বক তাহাকে বিদায় করিলেন। কোন্ দিন কোন্ স্থানে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, তাহাও বলিয়া দিলেন। আগন্তুক সেই দিনই মেঘেরপুত্র ত্যাগ করিল।

ক্রমে দিব্য অবসান প্রায়। জ্যৈষ্ঠ মাস, “হু হু” শব্দে বাতাস বহিতেছে,—তথাপি গ্রীষ্মের বিরাম নাই। ভৈরব কয়েকটী আত্মীয় সহ বহির্বাগীর বারে-প্রায় বসিয়া বায়ু সেবন করিতেছেন। ইতি মধ্যে

দৃষ্ট হইল, অতি দূরে একটি গ্রহণ হস্তী তাঁহার ভবনা-
ভিমুখে আগিতেছে । • তদুপরি কয়েক জন লোকও
আছে ।

যে পথে হস্তী আগিতেছে, কৃষ্ণপুর হইতে তাঁহার
বাগী আগিতে হইলে, সেই পথেই আগিতে হয় ।
সহজেই বুঝিলেন, হাতীটা সরকারী । অপেক্ষাকৃত
বাগীর নিকটবর্তী হইলে হাতীর উপর হইতে দুইজন
লোক অবরোধ করিল, কেবল একজন উপরে রহিল ।
তাঁহার হস্তে প্রকাণ্ড সড়কি, তদ্বারা হস্তী চালনা করি-
তেছে । যে দুইজন নামিল, তাঁহারা লাঠিয়াল, গজারুড়
হইয়া সদর নামেব মহাশয়ের সম্মুখস্থ হইবে না, এইজন্য
নামিল । ক্রমে পুরোধারের সমীপস্থ হইয়া ভৈরবকে
পত্র পাঠাইয়া দিল । ভৈরব পত্র পাঠ করিয়াই অতি-
মাত্র বাস্ত হইয়া গাত্রোথান করিলেন । নিকটস্থ
জনৈক আত্মীয় পত্রের মর্ম্ম জিজ্ঞাসিলে, ভৈরব পত্র-
খানি তাঁহার হস্তে ফেলিয়া দিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ
করিলেন । সন্ধ্যার পরই আহার করিয়া কৃষ্ণপুর
যাইবার বিশেষ প্রয়োজন, শর্কীগীকে বলিয়া পুনরায়
বাহিরে আসিলেন । শর্কীগী তাঁহার আহারাদির
আয়োজনে মনোনিবেশ করিলেন । আত্মীয় পত্র
পাঠ করিলেন,—

‘শ্রীচরণেশ্বর’

আপনাকে আনায়ন জন্ম যে হস্তী পাঠান হইল, এই হস্তী কল্য ফকিরচাঁদ বিবেকের পিতৃস্থিত অর্থব্যয়কর পালা কাটায় উক্ত প্রসংগে বিবেক নিজে গারে জগিনে মোতায়েন থাকিয়া চাকরান্ ও লাঠিয়াল দ্বারা নহাম দাঙ্গা করিয়া হাতীকে মারপিট করিয়া মাতৃকে বতরফ্ জখম করিয়া গালিগালাজ দিয়া অপমান ও বেইজ্জাত করিয়া এবং সরকারকেও অপমানের কথা বাদ্য বলিয়া হাতীর গদি ছিড়িয়া খুঁড়িয়া কাড়িয়া লইয়া নাস্তানাবুদ্ করায় এতৎপক্ষে বিহিং করণাথ আপনার সহিং পরামর্শ করণাথ আপনাকে সূষাদয়ের পুস্রে রাজধানী আসিতে কতাবাবুজী মহাশয় আদেশ করিয়াছেন, বিদিতাথ নিবেদন করিলাম । পত্রপাঠ রওনা হইবেন । অর্থ না হয় । ইহাতে তাগিদ জানিবেন । ইতি তারিখ—১৭ জৈষ্ঠি । সন ১২৭২ সাল ।

নিবেদন পত্র শ্রীগুরুগতি দাস বসুন্ধ্য ।

কৃষ্ণপুর জমিদারানের দেওয়ানজী ।”

পত্রখানি অবিকল পঠিত হইল । আত্মীয়গণ কহিলেন । “তবে ত সঙ্ক্যার পরই যাইতে হয় ? ”
তৈরব কহিলেন—“তার তার সন্দেহ কি ? , অন্ততম আত্মীয় তৈরবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুরুগতি ‘দাস

বসন্ত মাহিয়ানা পান কর্তৃক?" ভৈরব বলিলেন,
 "কেন? পক্ষাশ।" আর একজন বলিলেন,—

“পত্রের কেমন এবারত্বে দেখেছ? অসমাপিকা.
 জিয়ার দান সাগর! আর য ফলা, ব ফলা, রেফ.
 গুলি দিশাহারা হইয়াছে।” আর এক জন বলিলেন,
 “তদন্ত বিশেষতয় করে কি? লোকটা ছাঁসিয়ার।”
 ইত্যাকার দেওয়ানজী সমালোচন শেষ হইলে ভৈরবকে
 বাস্তব দেখিয়া সকলেই স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন।

ভৈরব বুঝিলেন, এ সম্মাদ শর্কাণীকে দিলে তিনি
 কিছুতেই বাগীর বাহির হইতে দিবেন না, আত্মহত্যা
 করিবেন। সুতরাং তাঁহাকে কিছুই বলিলেন না।
 কিন্তু আহা করিতে করিতে তাঁহার মন নিতান্ত
 চঞ্চল ও বিকৃত হইল। এক একবার এমনি বোধ
 হইতে লাগিল যেন, ভয়ঙ্কর অমঙ্গল আসন্ন হইয়াছে।
 ভৈরব নিখত বাগী হইতে নানা স্থানে গমনাগমন
 করেন, কখনই মন এমন শঙ্কিত ও মোহাপিষ্ট হয় না।
 একবার ভাবিতেছেন, আজ যাত্রা করিতেছি, হয়ত,
 আর গৃহে ফিরিব না। কিন্তু কি জন্য মনের এমন
 বিকৃতি ও উদাসভাব উপস্থিত হইল, তাহার কারণ
 কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তবে এই পর্য্যন্ত
 বুঝিতে পারিলেন, মনো মনো মনের এইরূপ ভাবা-

স্তর হয়, কদাচ তাহার, কিয়ৎকাল পরে একটা না
একটা অমঙ্গল ঘটয়াছে। অদ্যকার মনোবিকৃতি
কোন ভাবী অমঙ্গলের পূর্ব সূচনাও হইতে পারে!

এতক্ষণ চক্ষু মেলিয়া আসিলাম। কয়েক পদ
চক্ষু মুদিয়া যাই। কেহ কেহ বলেন, চক্ষু মুদিয়া চলার
নাম "ফিলোসফি"। তাঁহারা গান করেন,—

"ফিলোনফি উড়িয়ে দেরে ও পাষণ্ডকুল,
হরি বলে বাহু তুলে লাগা হুলস্থূল।—"

ভৈরবের মন,—ভৈরবের অটল অচল মন চঞ্চল
হইল কেন? সুখ আমাদের মনে যেরূপে আধিপত্য
করে, দুঃখ তাহার বিপরীত। সম্পদ বিপদও ঐরূপ।
আত্মা,—মন,—এবং বাহ্যেন্দ্রিয়,—এই তিনটির তৃতী-
য়টি অপেক্ষা প্রথমটি সূক্ষ্মতম এবং প্রথমটি অপেক্ষা
তৃতীয়টি স্থূলতম। সুতরাং উহাদিগের ক্রিয়াতেও
স্থূল সূক্ষ্মতার ক্রম পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। আমার
পাঠকগণের মধ্যে যদি কেহ এমন সোণার চাঁদ থাকেন,
যিনি উল্লিখিত তত্ত্বত্রিতয়ের মধ্যে বড় একটা ভিন্নতা
বুঝিয়া উঠিতে পারেন না, তিনি আমার ফিলোসফি
বা টেকির কচ্‌কিচব হস্ত হইতে সহজেই নিক্ষেপিত পাই-
বেন। জড়ময় চক্ষু যাহা দেখিতে পায়,—মনঃচক্ষু তাহা
দেখে এবং তদতিরিক্ত আরও কিছু দেখিতে পায়,—

যাহা জড় চক্ষু দেখিতে পায় না । মনশ্চক্ষু যাহা দেখিতে পায়,—আত্মচক্ষু তাহা দেখে এবং তদতিরিক্ত আরও কিছু দেখিতে পায়,—যাহা মনশ্চক্ষু দেখিতে পায় না । জড়দর্শন, মনোদর্শনের ব্যাপ্য এবং মনোদর্শন আত্মদর্শনের ব্যাপ্য । কিন্তু কি জড় দর্শনকি, মনোদর্শন, কি আত্মদর্শন, সকলই মনের উপর আধিপত্য করে । ভৈরব আত্মচক্ষু দ্বারা এমন কিছু দেখিতেছিলেন,—যাহা জড় চক্ষুর অতীত,—মনশ্চক্ষুর অতীত অর্থাৎ চক্ষু চক্ষে দেখিতে পাইতেছিলেন না,—মনেও বুঝিতে পারিতেছিলেন না, অথচ মনের উপর তাহার ক্রিয়া হইতেছিল । কিন্তু কোন স্মরণাতীত অমঙ্গল ঘটনা আত্মচক্ষুর দ্বারা মনে প্রতিবিম্বিত হইয়া তাঁহাকে ক্লেশ দিতেছিল ; কি জড়চক্ষুর অতীত,—মনশ্চক্ষুর অতীত কোন ভাবী অশুভ ঘটনা আত্মচক্ষুতে দেখিয়া ক্লেশ পাইতেছিলেন, আমরা তাহা বলিতে পারি না । উদাহরণাদি দ্বারা এই তত্ত্বে অধিকতর আলোকচ্ছায়া দেওয়া যাইতে পারে । কিন্তু তাহাতে গল্প-পাঠকের উপর পীড়ন করা হইবে ।

ভৈরব বিমর্ষ ভাবেই আহারাদি শেষ করিয়া শর্মা-
ণীর নিকট বিদায় ভিক্ষা করিলেন । শর্মাণী মজল নয়নে
কহিলেন,—

“আবার কবে আসিবে?” ভৈরব অধোবদনে
রুমালৈ চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিলেন,—

“বালতে পারি না।” স্বর শুনিয়া শর্কানী বুঝিলেন,
বাপ্স বেগে ভৈরবের কণ্ঠ রুদ্ধ প্রায় হইয়াছে। কহি-
লেন,—

“প্রাণাধিক, যাত্রা কালে একি?”

“কই! কিছুই না! সাবধানে থাকিও” বলিয়া
নিষ্ক্রান্ত হইলেন। আজ সোণার পাহাড় ধসিল দেখিয়া
শর্কানীর প্রাণ আকুল হইল। ভাবিলেন, এমনন্ত
কখন দেখি নাই,—ত্রিক অমঙ্গলের লক্ষণ? ভৈর-
বের চক্ষে জল? কি নরকনাশ! না জানি, আগার
কপালে কি আছে?

বিংশ অধ্যায় ।

ফকির চাঁদ—আহত ।

ফকিরচাঁদ বিশ্বাস জাতিতে কৈবর্ত ; নিবাস সুর-
নগর হইতে তিন ক্রোশ দূরবর্তী, একটী গামাংচ পল্লা-
গ্রামে । সতীপতি বাবুর সমস্ত নীল-কুঠির “সুপারি-
স্টেণ্ডেণ্ট” অর্থাৎ অধ্যক্ষ ও তত্ত্বাবধায়ক এবং এক জন
প্রধান গাঁতিদার । পত্তনি ও ইজারা সম্বন্ধে দুই একটী
ক্ষুদ্র মহলের উপরও আধিপত্য রাখেন । তন্নিম্ন সতী-
পতি বাবুর অনেক জমিদারী তাঁহার নামে “বেনামি”
করা আছে । ফকিরচাঁদের নিজের কিঞ্চিৎ আবাদ ও
তেজারত আছে । বিশেষতঃ একবার নিজ প্রভুর
এক খানি উৎকৃষ্ট মহল আত্মনাৎ করিবার চেষ্টায়
অনেক নগদ অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন । ইহাতে ফকির
চাঁদের বড় দোম ছিল না । কোন সময়ে ঐ মহলের
দারে তাঁহার নিজের বাগী, বাগান, পুষ্করিণী ইত্যাদি
নিলাম হইবার উপক্রম হয় । সতীপতি বাবু তাহাতে
মনোযোগ করেন নাই । এই সুযোগে ফকিরচাঁদ “একহাত
নারিয়াছিলেন” । ফকিরের বয়স চল্লিশ পার হয় নাই ;

কিন্তু শ্মশ্রু, গুম্ফ ও মস্তকের কেশ একটী ও কৃষ্ণবর্ণ ছিল না । গুম্ফ যোড়াটী কিছু দীর্ঘাকার ছিল । বে গোঁপের ধরণ দেখিয়া বিরাল শিকারী কি না জানা যায় । ফকির-চাঁদের গোঁপ সেইরূপ । ফকিরচাঁদ নাম স্বাক্ষর করিতে পারিতেন না ; কিন্তু তাঁহার বুদ্ধি ও প্রতাপে মাটি কাটিয়া বাইত । নতীপতিবাণু তাঁহার গুণে ও ক্রুতিত্বে বড়ই বাধিত ।

শঙ্করপুরের মোকদ্দমা কালে এই ফকির চাঁদ ভৈরবের নিপাত সাধনার্থ বিশিষ্ট রূপেই নতীপতি বাবুর সহায়তা করেন । ভৈরবের প্রতিপালিত, অনুগত ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ দ্বারাও যে ভৈরবের বিরুদ্ধে মিথ্যা নাক্ষ্য দেওয়ান হইয়াছিল, ফকিরচাঁদই তাহার মূল । ভৈরব এসকল বিষয় সবিশেষ জ্ঞাত ছিলেন ।

যে দিন সন্ধ্যার পর শর্মাণীর নিকট বিদায় লইয়া ভৈরব গজারোহণে কৃষ্ণপুর গমন করেন, তাহার পর-দিন অপরাহ্ন তিনটার সময় নতীপতি বাবুর বাটীর পাঠশালার ছুটি হইল । প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা চীৎকার করিয়া নামতা ও শুভঙ্করী আখ্যায়িত্তি শেষ না হইলে যে পাঠশালার ছুটি হয় না, আজি তিনটার সময় সেই পাঠশালার ছুটি একটু বিস্ময়কর । বালকেরা গৃহে গমন করিয়া পিতামাতার নিকট কহিল, ‘একটা পাগলা

হাতী মানুষ ক্ষুন্ করিয়া রক্ত মাখিয়া আমাদের পাঠ শালায় ঢুকিয়াছিল। তাই আমাদের ছুটি হইয়াছে'। পুত্রগণকে যে পাগলা হাতীতে মারিয়া ফেলে নাই, তাহারা পাতের তাড়ি বগোলে করিয়া বাণী উপস্থিত হইয়াছে, তদ্রূপে জননীগণ মহাসন্তুষ্ট হইলেন। বাস্তবিকও ঐ সময়ে একটি হস্তী যে ভাবে সতীপতি বাবুর বহির্বাটিতে প্রবেশ করে; তাহা দেখিলে বালক কুলের প্রকরণ ব্যাখ্যা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।

হস্তীটি প্রকাণ্ড—যেন ক্লৃষ্ণ প্রস্তরের গণ্ডশৈল। কেবল মস্তক, কর্ণ ও শুণ্ডের অধিকাংশ শুভ্রচিহ্নে অঙ্কিত। কর চালিত জলোচ্ছ্বাসধ্বনি ও ইতস্ততঃ ঘন ঘন দৃষ্টি-সঞ্চার ভীতিজনক। পৃষ্ঠোপরি চটের গদি আট ফেরা দড়ার কসা। তদুপরি চারিজামা,—চারিজামায় স্প্রিংয়ের গদি,—লৌহ নির্মিত হস্তাবলম্ব মক্কেল মণ্ডিত। দারুণ চরণাধার উভয় দিকে লৌহ শৃঙ্খলে লম্বিত। এক খানি কাষ্ঠনির্মিত অনতিদীর্ঘ অধিরোহণী এক পার্শ্বে দোলায়মান। হস্তী অতিশয় উচ্চ বলিয়া আরোহণারোহণ কালে ঐ অধিরোহণীর প্রয়োজন হয়। হস্তিপ, মস্তকে ঘন ঘন সড়কির খোঁচা মারিতেছে, চারি পাঁচ জন লোক অথারোহণে পশ্চা-
বর্তী,—শতাধিক ব্যক্তি করীর পশ্চাতে ও উভয়

পাশ্বে ছুটিতেছে,—চারিজামা হইতে অনবরত রক্ত পড়িয়া চটের গদি লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে । পৃষ্ঠে দুই জন মাত্র আরোহী, তাহাদের মধ্য হইতে—
“জল ! জল ! মারিয়া ফ্যাল ! গুলিকর !” ইত্যাকার শব্দ হইতেছে,—এই রূপে হস্তীটি মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে সতীপতি বাবুর তোরণদ্বারে প্রবেশ করিল । সেই গোলযোগে পাঠশালার ছুটি হইয়া গেল ।

জন কোলাহলে বাবুদের নিদ্রাভঙ্গ হইল । পাঠ-শালার বালক গুলার একটু গোল শুনা যায়, নচেৎ ঐ সময়ে বাবুদিগের বাটীর অবস্থা নিশীথ রজনীবৎ । কেন না বাবুরা নিদ্রিত, কাছারি নাই,—লোকজনের গতাগতি নাই, চাকরেরা বাবুদিগের নিদ্রা দেখিয়া বাহিরে যায়,—কাজেই গৃহ নীরব । কিন্তু আজ মহা গোল উপস্থিত, বাবুরা অন্তর্যারেণ্ডার রেল্ ধরিয়া দাঁড়াইলেন । কাহার মুখে কোন কথা নাই । কেবল কর্তাবাবু চীৎকার শব্দে বলিয়া উঠিলেন—

“কি সর্দনাশ ! আমার ফকিরচাঁদ জখম হইয়াছে ?” ফকিরচাঁদকে, সতীপতি বাবুর একটী কনিষ্ঠ ভৈরব বলিয়া বিশ্বাস ছিল । এই জন্ত ফকিরের দুর্দশা দর্শনে কাতর হইলেন । ছেলেবাবু, জামাই

বাবু, ভাগিনেয় বাবু,—পৌত্রবাবু, দৌহিত্রবাবু প্রভৃতি
 “ব্যাটা ক্যাওট্, যেমন বজ্জাত, তেমনি হইয়াছে।” বলিয়া
 স্ব স্ব শয্যা পুনরধিকার করিলেন। কর্তাবাবু স্বয়ং নিম্নে
 আনিয়া ফকিরচাঁদকে হস্তিপৃষ্ঠ হইতে নামাইলেন এবং
 তৎক্ষণাৎ চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ফকির-
 চাঁদের দক্ষিণ পদের জজ্বা ভগ্ন হইয়া বংশ-খণ্ডের ত্রায়
 অস্থি বাহির হইয়াছে এবং মস্তকের পশ্চাৎ ভাগ
 বিদীর্ণ হইয়াছে,—সে আঘাত সাংঘাতিক নহে।
 কিন্তু উভয় আঘাতই ভয়ানক শোণিতপ্রাবী। তদ্বা-
 তিরেকে সর্বাঙ্গে অগণ্য লাঠির দাগ। ফকিরচাঁদ
 করিপৃষ্ঠ হইতে ভূমিতলস্থ কোমল শয্যায় নীত হইয়া
 প্রচুর জলপান করিলেন। অনন্তর যন্ত্রণা দেখিয়া
 চিকিৎসক ঔষধবিশেষ প্রয়োগে তাঁহাকে সংজ্ঞাশূন্য
 করিলেন।

একবিংশ অধ্যায় ।

—পুরের ডাকাইতি।

আজি শুক্লা যশী । যশীর অপোগণ্ড চাঁদ পবন চালিত
ক্লম্বাত ছিন্ন ভিন্ন মেঘাবলীর অন্তরালে থাকিয়া কুমুদ-
কিশোরীর সহিত লুকোচুরি খেলিতেছে । কখন বা
দুইখণ্ড মেঘের অবকাশ মধ্যে মৃদুলালোক ভাসিত ক্ষুদ্র
মুখ খানি বাহির করিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে । কখন
বিরলতর নীল মেঘের আড়ে থাকিয়া নীলবসনারত
গৌরাঙ্গীর পরিস্ফুট অঙ্গ কাস্তির অনুকরণ করিতেছে ।
দিবসের উত্তণ্ড বায়ু অপেক্ষাকৃত স্নিগ্ধ হইয়া সুখজনক
বোধ হইতেছে । ঐ বায়ু চম্পক ও বকুলের অল্প অল্প
গন্ধ বহন করিয়া নিদাঘপীড়িত জনগণের সেবা করি-
তেছে । চারি দিকেই আম, কাঁটাল, আনারস পাঁকি-
যাচ্ছে ; তাহাদিগের একটু একটু গন্ধ ঐ বাতাসে
অনুভূত হইতেছে । এখন শৃগালকুল প্রায় সান্ত্বিক
সম্প্রদায় ভুক্ত, কেন না আমিষ ভোজন ত্যাগ করিয়া
‘ফলাহার’ দ্বারাই জীবিকা নির্বাহ করে । এজন্য
সকল আশ্রমীর আশ্রয় স্বরূপ গৃহস্থগণকে এই সকল

“আম কাঁটালে” দলের অর্থার্থনর্থ একটু যত্নবান থাকিতে হয়। কেহ বা গাছে কাঁটা দিয়া, কেহ বা বাগানে প্রহরীর ব্যবস্থা করিয়া, কেহ বা ভীর ধনুক, বাঁটুলের আয়োজন করিয়া প্রস্তুত থাকে। ইহাদের গৃহস্থকে না বলিয়া ভিক্ষা গ্রহণ ব্যতিরেকে অন্যান্য ভিক্ষুর সহিত আর কোন অংশে বৈলক্ষ্য্য নাই। সুবিধামতে আমিষ নিরামিষ ভোজন, গ্রহরে গ্রহরে চীৎকার স্বরে স্বধর্মের পরিচয় দান ইত্যাদি আচার ব্যবহার একই প্রকার। কদম্ব কেতকীর মুকুল হইয়াছে, আর কিছু দিন পরে বিকসিত হইয়া দিক্ মাতা-ইবে, সেই সম্বাদ পাইয়া মধুমক্ষিকা জাতীয় মহাজনগণ মধুসংগ্রহের বায়না দিবার জন্য ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। কোথাও দুই একটি কেতকী, কোথাও দুই একটি কদম্ব যে এ সময়ে না ফুটে, তাহা নহে। অদ্যকার বাতাসে রহিয়া রহিয়া তাহাদেরও মধুর সুরভির আশ্বাদ পাওয়া যাইতেছে। দিবাচর বিহঙ্গচর প্রদোষেই নির্দিষ্ট নিলয়ে আশ্রয় লইয়া অঙ্গ নিম্নলিত লোচনে নিদ্রা যায়, আর কদাচ অশ্মুট মৃদু কুঞ্জে অব্যক্তভাষী পাদপকুলের সহিত কথা কয়। পেচক বাহুড়, কুৰ, চর্মটিকার কখন চীৎকার, কখন পক্ষস্বননে প্রকৃতি-ভয়দা নিশার একটু একটু সাহায্য করিতেছে।

বকজাতীয় এক রূপ পক্ষী যুথবদ্ধ হইয়া বাস করে, নিশাচর কি দিবাচর বলা যায় না, কিন্তু মস্তকের উপর দূর গুণানে এরূপ বেগে উড়িয়া যাইতেছে যে, তাহাদের পক্ষ শব্দে হৃদয়ে ভীতি মগ্ধ হয় । প্রকৃতির ইত্যাদি প্রকার অগণনীয় অভিনয় ইহাতেছে, দেখিতে দেখিতে চারিদিক অন্ধকার করিয়া মণ্ডীর চাঁদ ডুবিল ।

সপ্তদশাধ্যায়ের রণাঘাট, গোপালনগর ও চান্দনের মধ্যে যে সমুদ্রবর্ত্ত ত্রিভুজ প্রদর্শিত হইয়াছে, চল পাঠক, আজ এই সময়ে সেই ত্রিভুজ মধ্যে কি হইতেছে, দেখিয়া আনি । ত্রিভুজের বামপার্শ্বস্থ ভুজের সঙ্গীহিত বোন গানে মুখোপাধ্যায় উপাধি ধারী এক সম্পন্ন গৃহস্থের ভবনে মনুষ্য বস্তুসমুখিত একটী গগনভেদী কঠোর চীৎকার ধ্বনি হইল । তেমন ভয়ঙ্কর হ্রৎকম্পন কঠোর ধ্বনি তৎপ্রদেশস্থ কেহ কখন শ্রবণ করে নাই । নির্জিতগণের নিদ্রা ভাঙ্গিল, সুপ্ত বালককুল চমকিয়া উঠিল । গ্রামস্থ লোকেরা বুঝিল, মুখুয্যোবাড়ী ডাকাইত পড়িল । কয়েকটী দস্যু মশাল লইয়া ছুটছুটি করিতে লাগিল । তাহারা গোরু বাহির করিয়া দিয়া গোশালায় অগ্নি প্রদান করিল । চতুর্দিক দিবাবৎ আলোকাবর্ণ হইয়া উঠিল । দস্যুরা “মার মার, কাট! কাট! দুয়ার ভাং! চাবি দে!” পুনঃ

পুনঃ ইত্যাকার শব্দ করিতে লাগিল । লাঠির ঠক ঠক, অগির বঙ্কনা, দ্বার, গিল্লুক, বাক্সের উপর কুঠারাঘাতের কঠোর শব্দে দিক্ পর্য্যাকুল—অপুরাপুর লোক দস্যভয়ে নিঃশব্দ । বাগীর যে দুই দিক দিয়া লোকসমাগমের সম্ভাবনা, সেই দুই দিকে দ্বারের সম্মুখে দুইজন করিয়া অসিচর্ম্মধারী কালাস্তক যমের ন্যায় চারি জন দস্য ঘন ঘন চীৎকার সহকারে ছুটিতেছে । ইহারা “খেলোয়াড়” । আর দুই জন দুই দিকে দ্বারাভিমুখে নির্নিম্ন দৃষ্টিপাত করিয়া অনতিদূরে বনমধ্যে ভূমিতে বক্ষস্থাপন পূর্ব্বক অবস্থান করিতেছে । এই রূপ গুণ্ডভাবে অবস্থিত হইয়া ভয়ঙ্করী দস্যু দিগের শরীর রক্ষা করাই ইহাদিগের উদ্দেশ্য । ইহারা “ঘাঁতির পাক” । “খেলোয়াড়েরা” ঘন ঘন লক্ষে স্থানান্তরে উপবিষ্ট হইতেছে । এক স্থলে মুহূর্ত্ত কাল স্থির নহে,—যেন কুমারের চাক ঘুরিতেছে বা গয়রার খোলায় খই ফুটিতেছে । দস্যুদলের মধ্যে ইহারাই প্রধান । ইহাদিগের ক্ষমতার উপরই দস্যুদলের কৃতকার্য্যতা নির্ভর করে । গৃহমধ্যে বাহারা লুণ্ঠনে রত হয়, তাহারা অপেক্ষাকৃত অক্ষম । “খেলোয়াড়ের” বীর্য্যাক্ষালনে পদতলে ভূমি কম্প,—হুঙ্কারে গর্ভিণীর গর্ভপাত হয় ! সে দিকে দৃষ্টিপাত করে, কাহার সাধ্য ?

গৃহস্থ ধন, প্রাণ ও রমণীগণের ধর্ম্মরক্ষার জন্য মহাব্যাকুল । তাঁহাদের আত্মনাতে গগন মেদিনী কাটিয়া যাইতেছে । গৃহস্থ পুরুষগণের মধ্যে দুই জন বিলক্ষণ বল বিক্রমশালী । বাটীর মধ্যে সেই দুই জনের নহিত দস্যাদলের দুই স্থানে ভয়ঙ্কর বুদ্ধ হইতেছে । এক পক্ষের আত্ম রক্ষা, অন্য পক্ষের ধনলোভ ;— প্রথম পক্ষকে পরাজিত করা দস্যাদিগের কঠিন হইয়া উঠিয়াছে । এমন সময়ে বনমধ্যে লুক্কায়িত পাইকদ্বর এককালে সংঘাতিক রূপে শর দ্বারা পৃষ্ঠবিদ্ধ হইল । খেলোয়াড়দিগের উৎসাহোন্মাদ ভঙ্গের শঙ্কায় তাহা-দিগকে কিছু না বলিয়া তাহারা দুই জনে দুই দিক দিয়া কিছু দূরবর্তী হইয়া অবস্থান করিতে লাগিল । হৃদয় হইতে অজস্র শোণিত প্রাবে তাহারা অচিরকাল মধ্যেই নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িল । ইতিমধ্যে খেলোয়াড়দিগের এক এক জনেরও বক্ষে শরাঘাত হইল । তাহারা শরপ্রহারে কাতর হইয়া বসিয়া পড়িল । অপর দুই জনের এক জন, কোথা হইতে শর আসিল, তাহার অনুসন্ধানার্থ চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ; আর এক জন আহতের শোণিত প্রাব রোধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । নিম্নিম মধ্যে অবশিষ্ট দুই জনের শরীরও শর বিদ্ধ হইল । তখন তাহাদের চৈতন্য হইল

যে, তাহাদের পরীক্ষারক্ষী দুই জনও উপস্থিত নাই ।
 বিস্মিত ও ভীত হইয়া, “মাছি পলো জাল কুড়ো” এই
 নাক্ষেত্রিক শব্দ উচ্চারণ পূর্বক পলায়নপর হইল ।
 প্রথমাং ত দুই জনেব এক জন উঠিতে পারিল না । শর
 তাহার হৃদয় ভেদ করিয়াছিল । তাহার মুমূর্ষু দশা
 উপস্থিত ;—মৃত্যু আগম । সঙ্গিত্রয় ইহা বুঝিতে
 পারিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার মস্তক ছেদন করিয়া ফেলিল
 এবং ছিন্নশির গ্রহণ পূর্বক পলায়ন করিল ! এমন
 সময়ে স্মৃদীর্ঘ করবালপাণি একটী দীর্ঘায়ত পুরুষ চকিত-
 বৎ কোথা হইতে আসিয়া একটী দ্বার রুদ্ধ করত
 অপর দ্বারের পার্শ্বদেশে দণ্ডায়মান হইয়া বিশৃঙ্খল ভাবে
 অগ্নি চালনা করিতে লাগিলেন । তখন গৃহ মধ্যস্থ
 দম্মাগণ সেই দ্বার দিয়া পলাইতে আরম্ভ করিয়াছিল ।
 খড়াপাণি পুরুষের অগ্নি প্রয়োগে কাহার হস্ত,—
 কাহার পদ,—কাহার নাসিকণ ছিন্ন হইয়া গেল । যখন
 “খেলোয়াড়” ও “ঘাঁতের পাক” পলাইয়াছে, তখন
 বিপদ অল্প নহে, এই অবধারণায় দম্মাদল একবার
 পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল না —কেবল পলায়ন !!

পর দিন নিকটস্থ পুলিশ কর্মচারিগণ উপস্থিত
 হইয়া প্রথমেই চৌকিদার কয়জনকে একত্র করিলেন ।
 তাহারা ডাকাতির কিছু জানে কি না এবং ডাকাইত

ধরিতে পারে নাই কেন ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন করা হইল । তন্মধ্যে সেই পাড়ার চৌকীদারটাই কেবল মুক্তিগদত উত্তর করিতে পারিল । সে বলিল,— “আমি কল্য রাত্রে অরহর বনের মধ্যে ঢাল, তলোয়ার, নড়কি, তীর, ধনুক এই পাঁচ হাতিয়ার লইয়া মহা ব্যতিব্যস্ত ছইয়াছিলাম । এমন কি, সমস্ত রাত্রি চেপ্তা করিয়াও অরহর বন হইতে বাহির ছইতেই পারিলাম না । অরহর বনে তলোয়ার খেলে ত নড়কি বাধে,— নড়কি খেলে ত ধনুক বাধে ! এইরূপ করিতে করিতে রাত্রি শেষ হইল, এদিকে একবার আগিতেও পারিলাম না ।” দারোগা বাবু অশ্লীল শব্দের মিশ্রণ না করিয়া কোন কথা কহিতেন না । চৌকীদারের মাতা, ভগ্নী প্রভৃতির নাগোজ্জ্বল পূর্বক তাহাকে একটী পদাঘাতে বিদায় দিলেন ।

অনন্তর বাগীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, একটী দম্ভ মূত এবং আর একটী নাজানিতিক রূপে আহত ছইয়া পতিত আছে । গুপ্ত পুরুষগণের মধ্যে একজনের একখানি হস্ত এবং আর একজনের এক খানি পদ নাই । বাহিরে একটী ছিন্নশির দম্ভ পতিত আছে । দারোগা উক্ত আহত ব্যক্তির প্রতি বিশেষ যত্ন করিতে লাগিলেন । কেন না তাহার দ্বারা ডাকা-

ইতিদেগের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারিবে। সেই সময়ে কোন ব্যক্তি দারোগা বাবুকে 'ছিন্নশির দস্যুর বক্ষঃস্থ শরব্রণ দেখাইয়া কহিল—“আর পাঁচ জন দস্যুর শরীরে এইরূপ শর চিহ্ন আছে এবং তাহারাই দস্যু দলের প্রধান। তিন জনকে আপনি এই সম্মুখে দেখিতেছেন। অবশিষ্ট সত্তের জনের কাহার হস্ত, কাহার পদ, কাহার নানা কণ্ঠ ভিন্ন হইয়াছে। ইহাদের সম্বন্ধে আরও কিছু জানিবার প্রয়োজন হইলে আমি বলিতে পারব।” দারোগা বাবু স্তম্ভিত দস্যুদ্বয়ের শব্ব একটা মাচার উপর তুলিয়া রাখিতে এবং পরীক্ষা করিয়া প্রহরা দিতে চৌকিদারদিগের উপর আদেশ দিলেন। আহত দস্যু এবং স্বয়ংগত প্রাণিহীনের সঙ্গে লইয়া প্রস্থান করিলেন। পাঠক, এই ব্যক্তিকে আর একদিন ভৈরবের বাগীতে দর্শন করিয়াছিলেন। নাত্তারাম ইহাকেই বাবুর স্বস্তর বাড়ীর লোক বলিয়া মনে করিল।

দ্বাবিংশ অধ্যায় ।

ডাকাত ধরা পড়িল ।

ভৈরব গৃহ হইতে বিচ্যুত হইয়া কুরুপুর হইতে আগন্তু গজে আরোহণ করিলেন । গজগতির বেগ বর্জনার্থ একটী অসারোণী ভূত্যকে তাঁহার পশ্চাৎ আগমনের আদেশ দিলেন । কতটী একবার বাম পার্শ্বে, একবার দক্ষিণ পার্শ্বে হেলিয়া অশ্বের প্রতি চাকিত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতে করিতে চলিল । লাঠিয়াল দুই জন স্বল্পে লাটি উঠাইয়া অগ্রে অগ্রে দৌড়িতে লাগিল । গজপৃষ্ঠে ভৈরব ঐরাবতবাসন দেবরাজের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিলেন ।

মনের গতিবিচিত্র ! এই এক ভাব,—আবার চক্ষু পালটিতে অন্য ভাব । ভৈরব কি ভানে বাটীর বাহির হইয়াছেন, পাঠক, তাহা অবগত আছেন । কিন্তু এখন আর তাহা নাই ! প্রান্তরের প্রাকৃতিক দৃশ্য, নিশার স্নিগ্ধতা ও শান্তভাবে ভৈরবের মন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ । আবার হৃদয়ে পূর্ণ সাহস,—পূর্ণ বীর্য,—উৎসাহের প্লাবন । আবার প্রতিহিংসার আগুন ধক্

ধক্ করিয়া জ্বলিল। ফকিরচাঁদ সম্বন্ধে কত কি চিন্তা করিতে করিতে শেব রাত্রে কৃষ্ণপুর পেঁাছিলেন। অবশিষ্ট রজনী বিশ্রাম করিয়া অতি প্রত্যুষে প্রভুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ফকিরচাঁদ-দমনের আদেশ ও উপদেশ গ্রহণ করিয়া পুনরায় সেই হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা করিলেন। বগের সঙ্গে চারিটি বমদূতও চলিল। এবার দূতগুলি হস্তীর পশ্চাৎ বিচ্ছিন্ন ভাবে সামান্য পথিকবৎ এবং লাঠিগুলি হস্তীর পৃষ্ঠে গদির তলায়। বেলা দশটা না হইতেই ফকিরচাঁদের প্রতিষ্ঠিত অশ্বথ বৃক্ষের নিকটে উপস্থিত হইলেন। হস্তিপকে পুনরায় গাছের পালা কাটিতে আদেশ দিয়া পার্শ্বস্থ আশ্রয় বাগানে দূতসহ লুক্কায়িত রহিলেন। পূর্ব দিনের ঘটনার মাহতকুল বড় ভয় পাইয়াছিল; কিন্তু অদ্য সে ভয় নাই। মাহত নিভয়ে গিয়া পালা কাটিল। ভৈরব চারিটি পয়সা দিয়া একটি রাখাল বালক দ্বারা “হাতীতে গাছ কাটিয়া ফেলিল” এই সম্বাদ ফকিরচাঁদের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। ফকিরচাঁদের বাণী তথা হইতে নিতান্ত নিকট নহে। সুতরাং এই সম্বাদ পাইতে এবং আশিতে ফকিরচাঁদের একটু নিশ্বাস হইল। ইতিমধ্যে মাহত বৃক্ষটিকে প্রায় শাখা-শূন্য করিয়া তুলিল, কিন্তু একটি

পাতাও হস্তীর পৃষ্ঠে লাইল না । ফকিরচাঁদ সম্বাদ পাইয়াই বাটী হইতে গালি প্রদানের প্রতিবাচন আরম্ভ করিয়া উপস্থিত হইলেন । সঙ্গে কেবল নীতারাম-বংশীয় একটা মাত্র ভৃত্য ছিল । ফকিরচাঁদ যক্ষের নিকটস্থ হইবামাত্র ভৈরব সঙ্গিগণ সহ শিকার-লুপ্ত শ্যোনবৎ তাঁহার উপর পতিত হইলেন । কয়েক জনে ফকিরকে শূন্যমানে আরোহণ কবাইয়া আশ্রয় নাগানের নিবিড়তম প্রদেশে লইয়া গেল । সেইখানেই কিচকবধপ্রকরণ পরিসমাপ্ত হইল । ভৈরব লগুড়-ভঙ্গের আয়, স্বহস্তে ফকিরচাঁদের জজ্ঞা ভাঙ্গিয়া দিলেন । সেই সময়ে ফকিরচাঁদ যে কঠোর চীৎকার করিয়াছিলেন, তাহা ভৈরবের হৃদয়ে, একটু আঘাত করিয়াছিল । ভৈরব ভাবিলেন, “কি উৎকট পাপ করিলাম ।” বীর পুরুষের হৃদয়ে এরূপ চিন্তা স্থায়ী হয় না ।

ফকিরচাঁদের ভৃত্য, চাঁদে রাহু-গ্রাসের উপক্রম দেখিয়াও গুণাভিনুখে এক এক পদক্ষেপে চারি পাঁচ হস্ত ভূমি অতিক্রম করিতে লাগিল । তাহার মুখে সম্বাদ পাইয়া ফকিরের আত্মীয়গণ ঘটনা-স্থলে উপস্থিত হইল । তখন ভৈরব সদলে অদৃশ্য হই-
রাছেন ।

নভীপতি বাবুর তিনটি স্ত্রী । তন্মধ্যে সর্কা-
পেক্ষা বৃহৎকী ফকির চাঁদের বাড়ী থাকিত । কেননা
তাঁহাকে কুঠির কার্য্য পরিদর্শনার্থ নানা স্থানে ভ্রমণ
করিতে হইত । আত্মীয়গণ তৎক্ষণাৎ জজ্ঞা ও মস্তক
বস্ত্র দ্বারা বন্ধন পূর্ব্বক ফকিরচাঁদকে সেই করিপুষ্ঠে
আরোহণ করাইয়া সুরনগরে প্রেরণ করিল, কয়েক
জন অস্বারোহণে সঙ্গে চলিল । তাহারা কেহ
ফকিরচাঁদের ভাতা,—কেহ পুত্র—কেহ ভ্রাতৃপুত্র
ইত্যাদি ।

ভৈরব দুই প্রহরের মধ্যেই কৃষ্ণপুর প্রতিগমন
করিলেন । সেদিন তথায় অবস্থান করিয়া রক্ষণী
যোগে প্রভুকে ফকিরচাঁদের সম্বাদ দিলেন । প্রভু
প্রচুর আনন্দ প্রকাশ পূর্ব্বক ভৈরবকে উৎসাহিত ও
পারিতুষ্ট করিলেন ।

আখ্যায়িকা-লেখকগণ সহজ লোক নহেন ।
যখন তাঁহারা লিখিতে বলেন, তখন বাগ্মাদিনী
রূপা করিয়া তাঁহাদিগকে একটি অদ্ভুত শক্তি
প্রদান করেন । তাহা অগ্নিমা, লঘিমাদি সিদ্ধি-
বৎ বলিলে ভাল বুঝা যাইবে না । ভূতেরা যে শক্তি
প্রভাবে মানুষের শরীরে আবিষ্ট হয়, ইহা ঠিক সেই
প্রকার । সেই শক্তি প্রভাবে এই আখ্যায়িকা-লেখক

ভৈরবের প্রভুর শরীরে আবিষ্ট হইলেন । প্রভু, ভৈরব সহ কথোপকথন কালে কি ভাবিতেছিলেন, তাহা জানিতে পারিলেন । পাঠক, তাহা শুনুন । প্রভু ভাবিতেছেন, ভৈরব সদৃশ কর্মক্ষম কর্মচারী যাহার আদেশ ও উপদেশে কার্য্য করে, সে ব্যক্তি সাধারণ মনুষ্য নহে । সতীপতি বাবু ধনের অহঙ্কার—কুলের অহঙ্কারে উন্মত্ত ; আমার কেবল ভৈরবের অহঙ্কার । যিনি অঙ্গশ্র অর্থ ব্যয় করিয়া—বড় বড় জমিদারের সাহায্য লইয়া যাহা না করিতে পারেন, আমি একা ভৈরব মাত্র সহায়ে তাহা করিতেছি ! এই সময়ে ভৈরব কহিলেন ।

“নরকারের যে সকল চাকর ও প্রজা সতীপতি বাবুর টাকা খাইয়া শঙ্করপুরের মোকদ্দমা কালে আমাদের সহৃদয় অনিষ্ট করিয়াছিল, আপনার অনুমতি হইলে, তাহাদের কিছুদণ্ড দেওয়া যায় ।” প্রভু প্রীতি-বিস্ফারিত নেত্রে ভৈরবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,—

“তাহারা তঁ কেয়ার, তাহাদের এখন কোথায় পাইবে ?” ভৈরব, তাহারা কোথায় কিরূপে অবস্থান করিতেছে, সমুদয় বিজ্ঞাপিত করিয়া কহিলেন,—

“তাহারা সপ্তাহ মধ্যে কোন স্থানে ডাকাইতি করিবে; আমি তাহাদের গ্রেপ্তার করাইবার সমস্ত আয়োজন করিয়াছি; এখন অনুমতি হইলে, কার্য্য শেষ করিয়া হুজুরে এতলা করি।” প্রভু সোৎসাহে সানন্দ চিহ্নে কহিলেন,—

“এখনই! তাহাতে আমার দ্বিকল্পিত নাই। তবে শীঘ্র প্রত্যাগমন করিও। ফক্রে ছাড়িবার পাত্র নয়,—অনেক ক্যাগাদ বাধাইবে।”

“এখনত দুইমাস হাঁমপাতালে গঢ়ুক! পরে সে কথা!”

ভৈরব, যে ব্যক্তিকে শরকার্ম্ম দিয়া বিদ্যায় করেন, সে তাঁহার একজন প্রিয় শিষ্য এবং ধনুর্বিদ্যায় বিশেষ পটু! যখন কোন বিনয়ে পারদর্শী একটা লোক পৃথিবীর কোন প্রাদেশে প্রাদুর্ভূত হয়, তখন সেইস্থানে সেই বিষয়ে নূনাধিক অভিজ্ঞ দুই চারিজন লোকের সৃষ্টি হয়। রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, সমাজনীতি, সামাজিক বিদ্যা, লোকবিজ্ঞান,—সকল বিষয়ে এই ব্যবস্থা। রাজনৈতিকের সময় রাজনৈতিক, ধার্ম্মিকের সময় ধার্ম্মিক, নাস্তিকের সময় নাস্তিক, শাস্ত্রীর সময় শাস্ত্রী এবং শাস্ত্রীর সময় শাস্ত্রীর দলপুষ্টি হইয়া থাকে। যে ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে ভৈরব ক্রীড়া করিয়াছেন, এই প্রাকৃতিক

নিয়মানুসারে, সেই সময়ে সেখানেও তাঁহার সমব্যব-
সায়ী কতক লোকের প্রাদুৰ্ভাব হইয়াছিল । যে ব্যক্তির
কথা আরম্ভ হইয়াছে, সে আবার ঐ দলের প্রধান
ছিল । সেই সমস্ত লোকই কৃষ্ণপুৰের জমিদার সর-
কারে ভৈরবের অধীনে কার্য্যে নিযুক্ত ছিল । ভৈরব
তাহাদিগকে ইচ্ছামত কার্য্যে নিযুক্ত করিতেন,
তাহাতে প্রভুর কোন কথা ছিল না । পলায়মান
ব্যক্তিগণের গতি প্রকৃতি পরিজ্ঞানার্থে উক্ত ব্যক্তিকে
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । সেই ব্যক্তি ভৈরবের বাটীর
নিৰ্জ্জন প্রদেশে প্রাপ্ত ডাকাইতির সম্বাদ প্রদান
করে । এই ব্যক্তির প্রাতি ভৈরবের যত্ন দেখিয়া
সীতারাম তাহাকে বাবুর স্বশুরবাড়ীর লোক বলিয়া-
ছিল । বিংশাধ্যায়ে যে গ্রামের ডাকাইতি বর্ণিত
হইয়াছে, উক্ত ব্যক্তি ভৈরবের নিকট ধনুঃশর লইয়া
সেই গ্রামে গমন পূৰ্ব্বক প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থান করিতে-
ছিল । ভৈরব প্রভুর সহিত কথাবার্তা শেষ করিয়া
সেই স্থানের জন্ত যাত্রা করিলেন । তৃতীয় দিনে
যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া শিষ্য সহ মিলিত হইলেন ।
গুরুশিষ্য দুইজনে বৈদ্যনাথের পাণ্ডা সাজিয়া সেই
গ্রামের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । হাট
বাজারে ব্রহ্মমূলে শয়ন করিয়া নিশা যাপন করিতে

লাগিলেন । কোন্ বাড়ীতে ডাকাইতি হইবে, প্রাণিধি
ঠিক তাহার সন্ধান পায় নাই । তৈরব দুইদিন গ্রামে
অমণ করিয়াই বুঝিলেন, কোন্ বাড়ীতে ডাকাইতি
হইবার সম্ভাবনা । সেই বাড়ীর মধ্যে যতদূর সম্ভব
ও বাহিরের ভূমিরপ্রত্যেক অঙ্গুলি এবং বহিঃস্থ নিকট-
বর্ত্তী বনালী ও তরুশ্রেণী তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া রাখি-
লেন । এই রূপে তিন দিন গত হইল ।

চতুর্থ দিন অপরাহ্নে মাঠে ঘাটে স্ত্রী পরস্পরা
কাণাকাণি করিতে লাগিল, আজ রাত্রে মুখুষ্যে বাড়ী
ডাকাত পড়িবে । একথা কে কোথা হইতে কিরূপে
রটনা করিল, কেহই তাহার অনুসন্ধান করিতে পারিল
না, কাহার বিশ্বাস,—কাহারও অবিश्वास হইল । বৈদ্য-
নাথের পাণ্ডাদিগের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল । 'কেন না
সেইদিন সমুদ্র পূর্ণ হইয়াছে । পাণ্ডারা মনে করি-
লেন, গৃহস্থের একটু উপকার করা উচিত । এক
খানি স্বাক্ষর শূন্য পত্র লিখিয়া একটা ছোট বালিকার
দ্বারা মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে প্রেরণ করিলেন ।
মুখোপাধ্যায়-বাড়ীর তিন চারিটা পুরুষ স্থল বেতনে
চাকরী করেন । একজন কর্ত্তা হইয়া বাড়ী থাকেন ।
জমিজমা বিস্তর, ধানের মহাজনী ও তামাকের আড়ত-
দারী করিয়া থাকেন—নগদ অর্থ প্রচুর । 'বালিকার

পত্ৰ পাইয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ পত্ৰ কোথা পাঠিলে?” বালিকা উত্তর করিল,—“মা কালী!” ক্ষুদ্র বালিকার মুখে এই উত্তর শুনিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মনটা কেমন করিয়া উঠিল। একবার ভাবিলেন, ‘সত্য হইতে পারে। আবার ভাবিলেন, কোন্ পত্ৰ পত্ৰ লিখিয়াছে। ফলে একটু সতর্ক রহিলেন।

ভৈরব পলারমান ভূত্যগণকে লক্ষ্য করিয়া ভাবিলেন, বোধ হয়, তাহারাই বাহিরে থাকিবে। আমি একবার দেখিলে, বা একটা কথা শুনিলেই চিনিতে পারিব। মুখোপাধ্যায় দিগের বাটীর চারি পাশেই নানাবিধ বৃক্ষের উদ্যান ছিল। তাহার মধ্যে দরওজার অদূরে একটি ঘন পল্লবাবৃত সুদীর্ঘ বকুল গাছ। স্তাদশ বকুল গাছ, কেহ কখন দেখে নাই। বার মাস,—বিশেষতঃ বর্ষাকালে তলায় এত ফুল পড়ে যে, দুই বর্গ হস্ত স্থানের ফুল কুড়াইলে, এক বুড়ি হয়। সন্ধ্যার পরই ভৈরব গাছ ক্লৃষ্ণবর্ণের পরিচ্ছদ পরিধান পূর্বক পৃষ্ঠে শরকার্মুক ও কটিতে অসি লম্বিত করিয়া ঐ বকুল বৃক্ষে আরোহণ করিলেন। খিড়কি দ্বারের সম্মুখে একটি তেঁতুল বৃক্ষ ছিল। শিষ্যও পূর্ববৎ আয়োজনে ঐ তেঁতুল গাছে উঠিল।

ডাকাইত পড়ার প্রথম বেগ প্রলয়-কালীন ঝাটকাবৎ প্রচণ্ড ! তাহার রোধ করা অসাধ্য ! এজন্য সে বেগে বাধা দিতে কেহই সাহস করে না । রাত্রি একাদশ ঘটিকার সময় মুখোপাধ্যায় বাড়ী সেইরূপ বেগে ডাকাইত পড়িল ।

ঐ ডাকাইত পড়ার আরম্ভ হইতে পরদিনের পুলিস-প্রসঙ্গ পর্য্যন্ত পূর্বাধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে । পরদিন প্রভাতে ভৈরব প্রাণধিকে দারোগা বাবুর নিকট প্রেরণ করেন । প্রাণধি দারোগার সঙ্গে থানায় গেল । সেখানে গিয়া ডাকাইতদিগের বিষয়, বিশেষ তাহার পরিচিত আট জনের বিষয় যাহা যাহা জানিত, সমস্ত কহিল । প্রাণধি দারোগাকে কহিল, “দস্যগণ যেরূপ আহত হইয়াছে, পাঁচ গাত দিনের মধ্যে কেহই দূরে গমন করিতে পারিবে না । তাহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া তিন চারি ক্রোশের মধ্যে ছদ্মভাবে অবস্থান করিতেছে । আপনি যদি অদ্যই অনুসন্ধানে বাহিগত হন, বোধ হয়, এক সপ্তাহ মধ্যে সমস্ত ডাকাইত ধরা পড়িতে পারে । আর এইখানে আমার গুরুজী আছেন । পুলিসের কার্য্য তাঁহারও একটু জানা শোনা আছে । অনুগতি করিলে, তিনিও আপনার সঙ্গে বাইতে পারেন ।” দারোগা কহিলেন,—

“তোমার গুরুজী কে বল দেখি ?” প্রণিধি এতক্ষণ ভৈরবের আদেশ মত্ত কথা কহিয়াছে, এবং এখনও তাঁহার উপদেশ মতে কহিল,—

“মেহেরপুর নিবাসী ভৈরববাবু ।” দারোগা বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—

“গঙ্গরপুর মোকদ্দমার ভৈরববাবু ? আঃ সৰ্কনাশ তিনি এখানে ? এতক্ষণে বুঝিলাম, ডাকাইতদিগের এসন দুর্গতি কে করিয়াছে । চল ! তিনি কোথায় আছেন, সাক্ষাৎ করিয়া আনি ।” প্রণিধি কহিল,—

“আগি তাঁহাকে ডাকিয়া আনিতেছি ।”

• “না ! না ! আমি গিয়া ডাকিয়া আনিব ।” বলিয়া দারোগা প্রণিধিকে সঙ্গে লইয়া ভৈরবের নিকট গেলেন । অত্যধিক সমাদর পূৰ্ব্বক তাঁহাকে থানায় আনিলেন । অনন্তর ভৈরবের সাহায্যে সমস্ত দস্যু গ্রেপ্তার করিয়া চালান দিলেন । পরে কঠিন পরিশ্রমের সঞ্চিত তাহাদের দশ বৎসর করিয়া ফাটক হয় । ভৈরবের বিখ্যাসম্বন্ধা ভূত্যাগণ ক্রমশঃ অবগত হইল যে, তাহারা ভিটা ত্যাগ পূৰ্ব্বক ভিন্ন জিলায় পলায়ন করিয়াও ভৈরবের ভীষণ হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল না ।

ত্রয়োবিংশ অধ্যায়।

শর্বাণীর স্বপ্ন সফল।

সতীপতি বাবু উত্তমরূপ চিকিৎসার জন্য ফকির-চাঁদকে কৃষ্ণনগরের ডাক্তারখানায় প্রেরণ করিলেন। ইতিমধ্যে পুলিশ তদন্ত হইয়া গেল। পুলিশ, ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া সুরপাল করিলেন। এই পৈশাচিক কাণ্ড সে ভৈরব কর্তৃক সম্পন্ন হইয়াছে, পুলিশ তাহার বধেষ্ট প্রমাণ পাইলেন। যেমন নিষ্কিণ্ড দিলা শূন্য দেশে অধিকক্ষণ থাকিতে পারে না, জলের তিলক ললাটদেশে অধিকক্ষণ থাকে না; সেইরূপ সত্যাসত্তা ঘটনাপুঞ্জও অধিক দিন প্রচ্ছন্ন থাকে না। ভৈরব যে শঙ্করপুরের দাঙ্গায় স্পষ্টতঃ সংশ্লিষ্ট থাকিয়াও সকলের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ পূর্বক মোকদ্দমায় মুক্ত লাভ করেন, ক্রমশঃ তাহা প্রকাশ পাইল। পুলিশ-কন্স্টাবল, এমন কি, হাকিমেরা পর্য্যন্ত তচ্ছুরণে ভৈরবের উপর খড়াহস্ত হইয়া রহিলেন। এই জন্য পুলিশ, ফকির-চাঁদের সাংঘাতিক আঘাতের মোকদ্দমাটি উত্তমরূপে সম্বলিত করিয়া রাখিলেন, কিন্তু তখন ফকিরচাঁদ শস্য

ও ভৈরব দ্রুত না হওয়ায়, মাজিষ্ট্রেটিতে চালান দিতে পারিলেন না ।

এদিকে, কৃষ্ণপুর যাত্রাকালে ভৈরবের বিষয় ভাব দেখিয়া অবধি শর্কানী ত্রয়মাণা হইয়া আছেন । বিশেষতঃ তিন মাস যাবৎ তাঁহার কোন সংবাদ না পাঠিয়া মনে কতই অনষ্টাশঙ্কা হইতেছে । উৎকণ্ঠার পরিনীমা নাই । দিব্যকাল পূর্বে নন্দাদ লইবার জন্য সীতারাম কৃষ্ণপুর প্রেরিত হন । প্রত্যাগত হইয়া প্রচান করে, বাবু কৃষ্ণনগর গিয়াছেন । কিন্তু কি ক্ষণে কৃষ্ণনগর গিয়াছেন, জানিতে পারে নাই । শঙ্করপুর মোকদ্দমার পর ভৈরব কতবার কৃষ্ণনগর গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার কৃষ্ণনগর গমনবার্তা শুনিতেই শর্কানীর প্রাণ কেমন করিয়া উঠিত । এবার কৃষ্ণনগর গমনের কথা শুনিয়াই যেন তাঁহার হৃদয়ে একটা গুপ্ত আঘাত লাগিল । একটা দাঁড়কাক প্রতিদিন মধ্যাহ্ন কালে তাঁহার বাস প্রকোষ্ঠের পাশ্বে বসিয়া বিকৃতস্বরে চীৎকার করে, তাহা শুনিয়া শর্কানীর প্রাণ কঁদে । যত তাড়াহইবার চেষ্টা করেন, ততই শাখা হইতে শাখা-দ্বারে উপবেশন করে, উড়িতে চাহে না । প্রায়ই প্রতিদিন শেষনিশায় দুঃস্বপ্ন সন্দর্শন করেন । এক দিন স্বপ্ন দেখিতেছেন, যেন একটা অসিকর্ষিত নরমুণ্ড,

কে তাঁহার শয্যাপাশ্বে ফেলিয়া গেল। কাটামুণ্ড
কর্ণের নিকটস্থ হইয়া কাঁদিতে লাগিল। যেন প্রাদাপ
খালিয়া দোখলেন, ভৈরবের কাটামুণ্ড ! ভয় ও শোকা-
বেগে নিদ্রাভঙ্গ হইল। চীৎকার স্বরে কাঁদিয়া উঠি-
লেন। কোড়ে একটি শিশু সম্ভান, গৃহের স্থানান্তরে
জনৈক্য পার্শ্বচারিণী নিদ্রিত ছিল। তাঁহার রোদন
ধ্বনিতে তাঁহার চমকিয়া উঠিল। দাসী কহিল,
“একি ! ঘুমের ঘোরে কাঁদিয়া উঠিলে কেন ?” রাত্রে
স্বপ্নের বিষয় বলিতে নাই ; তথাপি না বলিয়া থাকিতে
পারিলেন না। “দেওয়াল সাক্ষী” করিয়া দাসীকে
স্বপ্নের কথা কহিলেন। দাসী শুনিয়া ভয়ব্যাকুল
হইয়া কহিল,—“ওমা, কি হবে ! শেষরাত্রে এমন স্বপ্ন
কেন দেখিলে ?” দাসীর কথা শুনিয়া চিত্তচাকল্য
অধিকতর হইল। ভাবিলেন,—“শেষ রাত্রে স্বপ্ন
মিথ্যা হয় না !” উদ্ঘাটিত বাতায়নাভিযুঁখী হইয়া
কাঁদিয়া রাত্রি পোহাইলেন। এইরূপ একটা না একটা
কুস্বপ্ন প্রায়ই দেখেন। স্ত্রীজাতির দক্ষিণ অঙ্গ স্পন্দিত
হওয়া অশুভসূচক। শঙ্গাণীর দক্ষিণ লোচন ও দক্ষিণ
বাহু অনবরত স্পন্দিত হইতে লাগিল। বোধ হইতে
লাগিল, যেন চতুর্দিকে তাঁহার শত্রু সমুখিত হই-
য়াছে। তাঁহার মন্দ করিবার জন্য কতই গুপ্ত মন্ত্রণা

হইতেছে ! পুরোহিত ঠাকুরকে ডাকাইয়া অশ্বখ বৃক্ষে
জল দিবার মন্ত্র লিখিয়া লইলেন ।

‘চক্ষুস্পন্দং ভুজস্পন্দং তথা দুঃস্থপদদর্শনং,

শত্রুগাণ্ড সমুখানং অশ্বখ শময়েন্মুনিঃ ।

অশ্বখোরূপী ভগবান্ প্রিয়তাংমেজনার্দন ॥’

এই মন্ত্র পাঠ করিয়া প্রতিদিন অশ্বখমূলে জল দিতে
লাগিলেন । পূজা করিতে বসিয়া পূজা ভুলিয়া যান ।
আমন্ত্রণে ভৈরবের মঙ্গল কাগনা,—পূজায় ভৈরবের
মঙ্গল কাগনা ভিন্ন আর কিছুই নাই,—বসিলে উঠেন
না,—উঠিলে বসেন না । শুইলেন ত শুইয়াই আছেন ।
এমন বিহঙ্গ ভাব,—এমন অনাগমনস্বভাব চিহ্ন, তাঁহার
কেহ কখন দেখে নাই । বাতাকে জিজ্ঞাসা করেন,
সেই বলে, বাবু ভাল আছেন, শীঘ্র বাড়ী আসিবেন ।
তাঁহার বোধ হইতে লাগিল । যেন সকলেই তাঁহার নিকট
মনের ভাব গোপন করে, কেহই সরল ভাবে কথা কয়
না । যেন তাহারা কিছু জানে, তাঁহাকে বলে না ।
এইরূপে প্রায় এক বৎসর অতীত । শর্ঙ্গাণী কঙ্কাল-
বশেষা হইয়া গেলেন । যত দিন যায়, ভৈরবের
জীবনে হতাশ্বাস হইতে লাগিলেন । সেই যাত্রা কালে
রুমাল দিয়া ভৈরবের চক্ষু মোছা,—সেই বাম্পরুদ্ধ
কণ্ঠে ‘কবে আসিব,•বলিতে পারি না।’—শর্ঙ্গাণীর

মনে পড়িতে লাগিল ; স্বপ্নের কাটামুণ্ড, সৰ্বদাই মনে পড়িয়া, হৃদয় মথিতে লাগিল, দিন কাটে ত রাত্রি, কাটে না, রাত্রি কাটে ত দিন কাটে না । এইরূপ দারুণ দুর্দশায় পতিত হইয়া শর্করাণীর জীবন স্রোতঃ, শ্মশান-বাহিনী মৌনপক্ষী সমাকুল ক্ষুদ্র সরিতের সায়ংকালীন সুধীর প্রবাহবৎ য়ুহু য়ুহু বহিতে লাগিল । যে,-ভাদ্রের ভরানদী তরঙ্গোচ্ছ্বাস ও প্লাবনতাড়নে ভৈরবরূপ সোণার জাহাজ নাচাইত,—আজ সেই নদীর এই দশা !

“ এইরূপে আরও ছয় মাস কাটিল । একদিন প্রাতে একজন ডাক হনকরা ভৈরবের শিশুপুত্রের নামে একখানি পত্র দিয়া গেল । পুত্রের নাম অৰ্জুন । ভৈরব সাধ করিয়া পুত্রের নাম অৰ্জুন রাখিয়া ছিলেন । তাঁহার নিতান্ত ইচ্ছা, ধনুর্নিদ্যায় পারদর্শী হইয়া পুত্র অৰ্জুনের ন্যায দিগ্‌বিজয়ী হয় । শিরোনামে “ভৈরব নুখোপাধ্যায়ের বাটী পৌঁছে” এইরূপ লিখিত ছিল । শর্করাণীর নিজপাঠ্য পত্র, ঐরূপ শিরোনামাক্রান্ত হইয়া আসিত । মেহেরপুরে আসার দ্বিতীয় বৎসরের প্রথমে শর্করাণী গর্ভধারণ করেন । এখন অৰ্জুনের বয়স সাড়ে তিন বৎসর । অৰ্জুনের নামে যে পত্র আসিল, তাহা অন্তঃপুরে প্রেরিত হইল । পত্র আসিতেছে দেখিয়াই,

শর্করাণীসত্তরনিম্নে আগিলেন । সত্তর খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । প্রথম পংক্তি পাঠ করিয়াই দূরে নিক্ষেপ পূর্বক মাতায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন । ভৈরবের জ্যোষ্ঠা ভগিনী তদ্রশনে কহিলেন, “বউ ! পত্র ফেলিয়া অমন হইয়া বাসিলে কেন ? পত্র কি ভৈরবের ?” শর্করাণী অতি মৃদু কাতরে কহিলেন,—

“জানি না !” ননন্দা আপন পুত্রকে তথায় আহ্বান করিয়া পত্র পাঠ করিতে বলিলেন । ভৈরবের ভাগিনেয়ের নাম অভিমন্যু । এ নামও ভৈরবের রাখা । অভিমন্যু পত্র পাঠ করিতে আরম্ভ করিল,—

• “সখি,—

কর্ম্ম বিপাকে পড়িয়া জেলে অবস্থান করিতেছি । অনেক দিনের বন্দীকে কৃষ্ণনগরে রাখে না, তাই সত্তর আর্লিপুর যাইতে হইবে । আমার কিরূপে কি হইল, যদি সবিস্তারে শুনিতে ইচ্ছা হয়, ভীমের মুখে শুনিও । বাটীর সকলেই সব অবগত আছে ; আমার নিবেদন অনুসারেই, তোমাকে কেহ কিছু বলে নাই । এতদিনে এ সম্বাদ শুনিতে প্রস্তুত হইয়াছ মনে করিয়া, আজ পত্র লিখিলাম । বড় মনের ব্যাকুলতায় লিখিলাম, নচেৎ তোমাকে মুখ দেখাইতে আর ইচ্ছা নাই,—ভরসাও নাই । দশ বৎসরের জন্ত বন্দী হইয়াছি । এখান

হইতে অনেক কথা লিখিবার সুবিধা নাই। ইতি।

নরাদম ভৈরব।

পত্র পাঠ হইতেছে ;—ইতি মধ্যে শর্করাণী কাঁপিতে
কাঁপিতে পাশ্বে হোলয়া পাড়িলেন : কিন্তু নীরব !
ননন্দা উচ্চরবে ক্রন্দন করিতে করিতে নিকটবর্তিনী
হইয়া কহিলেন,—‘ওরে, তোরা কে কোথায়, এদিকে
আয় বউ বুঝি মূর্ছা গেল।’

চতুর্বিংশ অধ্যায়।

জীবন্মুত্যা !

ফকিরচাঁদ বিশ্বাস অনেক দিনে বহু কষ্টে আরোগ্য লাভ করিলেন। আবার মোকদ্দমার তুমুল আয়োজন হইতে লাগিল। এবার ভৈরবের নিষ্কৃতি নাই, আয়োজনের গতিক বুঝিয়া, সতীপতি বাবুর নিকীর্ণোন্মুখ উৎসাহ-অনল পুনঃ প্রজ্জ্বলিত হইল। ভৈরবের স্মার ফকিরের বলবিক্রম ছিল না বটে, কিন্তু বুদ্ধিচাতুর্য ও সাহসে তিনি ভৈরব অপেক্ষা নিতান্ত নূন ছিলেন না। এমন সুকৌশলে ও পূর্ণ আয়োজনে মোকদ্দমা চালাইতে লাগিলেন যে, তাহা অদ্ভুত প্রকার। বিশেষ এবার “আঁতে ঘা” (১) লাগিয়াছে। সতীপতি বাবুর ধনাগার উন্মুক্ত, অর্থের অভাব নাই। ভৈরব ডাকাইত্বে দগন করিয়া কৃষ্ণপুর প্রত্যাগমন করার কিছুদিন পঠেই দ্রুত হইয়াছেন। মতিষ বলিদান কালে তাহাকে হাড়িকাঠে ফেলিবার জন্য যেমন

(১) আঙ্গারি আঘাত।

আয়োজন হয়, ভৈরবকে ধৃতকরণ কালেও তদ্রূপ হইয়াছিল । চারিটি থানার কন্ঠেবল, চারিজন দারোগা ও দুইজন ইন্সপেক্টর একত্র হইয়াছিলেন । ঐকাণ্ডের সময় পুলিশ কৰ্মচারিগণের মধ্যে সকলেই যে অক্ষতশরীর ছিলেন, যেন একরূপ মনে করা না হয় । ভৈরব ধৃত হইয়া ভাবিলেন,—

“—রাজা খজাধরস্থথা, .

দেবতা বলিমিচ্ছন্তি কা মে ত্রাতা ভবিষ্যতি ।”

আমাকে ধরিতে . পুলিশ্ যেক্রম অনুষ্ঠান করিল, ইহা কেবল কর্তব্য বুদ্ধি বশতঃ নহে, ইহার মূলে আরও কিছু আছে । সতীপাতির আর্থিক পুরস্কার ত আছেই,— তদ্ব্যতিরেকে আরও কিছু আছে,—ভৈরব-বিদ্বেষ,— ভৈরবের দৰ্পচূর্ণ লালনা ! ইহার সহিত একটু প্রাতি-
হিংসার গন্ধও অনুভূত হইতেছে । প্রাতিহিংসা কেন? হইতে পারে । বিগত দশ বৎসরে সুরনগর ও কৃষ্ণ-
পুরের জমিদার-দ্বয়ের মধ্যে যে সকল দাঙ্গাফসাদ হয়, তজ্জন্য পুলিশকে বিস্তর কষ্ট পাইতে হইয়াছে । সেই সকলের সহিত আমার সংশ্রব না থাকিলে, কষ্ট তাদৃশ অধিক হইত না, পুলিশ তাহা বিলক্ষণ জানে । পুলিশের সজ্জীকৃত অনেক মোকদ্দমা আমার জন্য নষ্ট হওয়ায় পুলিশ বার বার অপদস্থ হইয়াছে । পুলিশকৃত অনেক

অত্যাচার রাজপুরুষদিগের গোচর ও প্রমাণীকৃত করিয়া পুলিশকে কয়েকবার দণ্ডিত করিয়াছি। এই সকল কারণে আমার প্রতি পুলিশের প্রতিহিংসার ভাব হইতে পারে। শুনিতে, পাই জিলার হাকিমেরাও আমার প্রতি রুষ্ট আছেন। অতএব রাজা যে, আমার উপর খজাধর, ইহা আগি মনে করিতে পারি। দেবতারা যে, আমাকে বলি ইচ্ছা করিতেছেন, তাহাও ঠিক। কেন না যতদিন দৈব অনুকূল ছিলেন, ততদিন জলে ডুবি নাই,—গাঙে পুড়ি নাই। শঙ্কর-পুরমোকদ্দমায় নিক্ষেপ্তি, তাহার জ্বলন্ত প্রমাণ। এখন দৈব প্রতিকূল, তাই মত্তহস্তী পক্ষে গম্ব হইল।” এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে ভৈরবের বাণী হইতে যাত্রাকালীন হৃদয়ভঙ্গের কথা মনে পড়িল। গাত্রে রোগাঞ্চ হইল। মুখ জলভারাক্রান্ত জলধরবৎ গম্বীর হইল। কিয়ৎকাল এই ভাবে আছেন,—ফকিরটাদের জজ্ঞাভঙ্গকালীন হৃদয়ভেদী চীৎকার যেন আবার শুনিলেন। এবার ভৈরব একটু চমকিত হইলেন। চক্ষুগনের অগোচর যে দুর্দৈব, আত্মচক্ষুতে দেখিয়া ভৈরব ভয়হৃদয় হইয়াছিলেন, আজ তাহা নিকটবর্তী দেখিতে লাগিলেন। ফকিরটাদের মোকদ্দমায় তাঁহার মঙ্গল হইবে না, নিশ্চয় করিলেন।

বিষ্ণু শর্মা উপদেশ দিয়াছেন,—

“তাবদ্ভয়স্য ভেতবাম্ ; যাবদ্ভয় মনাগতম্ ;
আগতন্ত ভয়ং বীক্ষ্য নরঃ কুর্যাদ্যথো চিতম্ ।”

ভৈরব এ বিষয়ে বিষ্ণুশর্মার শিষ্য ছিলেন । যে অবধি ভয়ের কারণ উপস্থিত না হইত, সেই পর্য্যন্ত তাহাকে ভয় করিতেন । অর্থাৎ জড়ভাবে না থাকিয়া সেই ভয় হইতে নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিতেন । ভয় উপস্থিত হইলে তৎকালোচিত কার্য্য করিতেন । সম্পূর্ণ দৃঢ়তা ও সচিঞ্চুতার সহিত দুর্দ্দেবের অবশেষ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

ভৈরব পুলিশ-কর্তৃক দ্বিত হওয়ার সপ্তাহ মধ্যে দশ-বৎসরের জন্য কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাদণ্ডের আদেশ প্রাপ্ত হইলেন । ভৈরবকে বাঁচাইবার জন্য বিস্তর অর্থব্যয় করিয়াছিলেন ; কিন্তু কিছুই হয় নাই । হাইকোর্টে আপিল করিয়াছিলেন, তাহাতেও কিছু হয় নাই । ভৈরবের শোকে ভৈরবের প্রভুর তিন দিন অন্নজল উদরস্থ হয় নাই !

বর্দ্ধমানের কারাগারে যে ভৈরবের স্মৃতিকা প্রস্তুত হইয়াছিল, কুম্ভনগরের কারাগারে সেই ভৈরবের সমাধি রচিত হইল ! ভৈরবের জীবনমৃত্যু হইল !

পঞ্চবিংশ অধ্যায়।



বিজয়া ।

ভীম ভৈরবের কনিষ্ঠ । ভৈরব বিপদগ্রস্ত হইয়াই ভীমকে সম্বাদ দেন । ভীম সম্বাদ পাইয়া ভৈরবের উপদেশমতে মোকদ্দমার তদ্বির করিতে প্ররত্ত হন । কিন্তু কিছুই হইল না । কারাবাসের আদেশ হইল । ভৈরব নীরব,—বদনস্ত্রী শান্তিপূর্ণ ও গম্ভীর । ভীম অধীরভাবে অশ্রুপূর্ণ লোচনে কহিল,—“দাদা, বাড়ী গিয়া কি বলিব ?” ভৈরব সংক্ষেপে দুই চারিগী কথা বলিয়া কারাগৃহে গমন করিলেন । ভীম অন্যান্য আত্মীয়গণের সহিত কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহে প্রত্যাগত হইলেন । জ্যেষ্ঠের আদেশ অনুসারে ভীম এমন ব্যবস্থা করিলেন যে, শকাণী যে পর্য্যন্ত ভৈরবের পত্র না পাইলেন বাগীতে এ সংবাদ ততদিন অপ্রচার রহিল ।

ত্রয়োবিংশাধ্যায়ে আমরা শকাণীকে মুর্চ্ছিতাবস্থায় পরিত্যাগ করিয়াছি । পুররমণীগণ শশব্যস্তে আগিয়া বহু সূক্ষ্মা দ্বারা মুর্চ্ছাপনোদন করিলেন । কিন্তু তাঁহার মুখে কথা নাই । মুহূর্ত্ত মধ্যে আবার মুচ্ছা । আবার

রমণীগণ বছরষে দর্শন বিশ্লেষ, করিলেন । এইরূপ তিনবার হইল । অসম্ভব সুদীর্ঘ নিশ্বাস ভার পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন,—

“তোমাদের সহিত আমার এত শক্ততা ছিল ? আমাকে বাঁচাইলে কেন ? আমি ত মরিয়াছিলাম ।” রমণীগণের মধ্যে বাঁহাদের শোকের পরিমাণ জল্প, তাঁহারা বচনশীলা । তাঁহাদের মধ্যে একটি প্রোতা বিধবা কহিলেন,—“বাছা কি করিবে বল । সকলই কুগ্রহের কর্ম । দণ্ড বছর ত গেল ! আবার ঘরের মানুষ ঘরে আসিবে, সুখে ঘরকন্না করিবে । পুরুষের দণ্ড দশা ! এও এক দশা ! তা ভাবিয়া চিন্তিয়া কি করিবে । কাঁদিলেই বা কি হইবে । কাঁদিলেই যদি হারান মানুষ পাওয়া যায়, না, তবে ভাবনা কি বল । তোমার ত আশা আছে,—দশ বছর, না হয় পনের বছর পরেও আসিবে, এই যে আগাদের একেবারে গিয়াছে । আমরা কি বাঁচিয়া নাই ? আমাদের কি গিয়াছে, সবই আছে । যে যাবার সেই গিয়াছে ।”—ইত্যাদি বহু বাক্যব্যয় করিয়া সুপক্ক গৃহিণী নীরব হইলেন । সুপক্ক গৃহিণীর কথাগুলি যে পরিপক্ব তাহা নহে । সমস্তগুলিই অভি-জ্ঞতামূলক । তবে সম্পূর্ণ অনাময়িক । গৃহিণীর এসন সময়ানভিজ্ঞতা ঘটিল কেন ? শুদ্ধ গৃহিণীর কেন ?

শত প্রতি একোনশত কর্তারও এই অনভিজ্ঞতা !
 শোকার্তকে সান্ত্বনা করিবার সুযোগ কেহই পরিত্যাগ
 করেন না ; কিন্তু শোকের প্রথমাবস্থায় যে অভিজ্ঞতা
 মূলক বাক্য ফলোপধায়ক হয় না, তাহা কেহই চিন্তা
 করেন না । এই জন্য আমরা কাল ভিন্ন শোক-নিবারক
 আর কাহাকেই দেখিতে পাই না । মানুষের মধ্যে
 শোক নিবারক যদি কিছু থাকে,—সে সমবেদনা,—
 শোকার্তের সঙ্গে সঙ্গে রোদন করা । এইজন্য শর্মাণী
 গুণিণীর সান্ত্বনাবাদ নীরবে শ্রবণ করিলেন, কিন্তু
 একটাও কথা কহিলেন না । ভাবিলেন,—‘প্রাতিপক্ষ্যে
 “লুকে শেল বিঁপিতেছে, দণ বছর কিঁরুপে যাঠবে ।
 আমার সবই গিয়াছে,—কেবল মরণ অভাবে বাঁচিয়া
 রহিয়াছি । জীবনের জীবন ভৈরবের অভাবে কি
 থাকা যায় ? না থাকিতে আছে ?’ যে সকল আত্মীয়
 রমণী ভৈরবের গুণবাদ সহকারে শর্মাণীর সঙ্গে সঙ্গে
 রোদন করিতে লাগিলেন, কেবল তাঁহাদের মুখ প্রতি
 দৃষ্টি সংযোগ করিয়াই শর্মাণীর সান্ত্বনাকণিকা অনু
 ভূত হইতে লাগিল । এইরূপে কিছু দিন অতীত
 হইল ।

একদা শর্মাণী ভীমকে নিকটে আহ্বান করিলেন ।
 ভীম আনিয়া অধোবদনে গৌনভাবে সম্মুখে উপবিষ্ট

হইলেন। শর্কীগী ভীমকে দেখিয়াই রোদন করিলেন। ভীমেরও লোচন যুগল হঠাতে অজস্র অশ্রু বার্ষিত হইল। পরে শর্কীগী বাষ্প গদ গদ স্বরে কহিলেন,—

“ঠাকুর পো, কিছু জিজ্ঞাসা করিব বলিয়া ডাকিলাম, কিন্তু কি জিজ্ঞাসিব?” বলিয়া পুনরায় অধোবদনে অশ্রু বিগজ্জন করিতে লাগিলেন। ভীম কহিলেন,—

“কি বলিবেন বলুন! এত অভিভূত হইবেন না” শর্কীগী অনেক কষ্টে কথঞ্চিৎ বাষ্পবেগ সম্বরণ করিয়া কহিলেন,—

“ভীম, কারাগারে যাইবার সময় কিরূপ দেখিয়াছিলে? মুখখানি কি বড় মলিন হইয়াছিল? চক্ষু দিয়া কি জল পড়িয়াছিল? তোমার সহিত কথা কহিয়াছিলেন? তিনি যে বড় অভিমানী;—এমন বিড়ম্বনা কেমন করিয়া সহিলেন?” ভীম কহিলেন,—

“আপনি অত রোদন করিবেন না। আপনি কাঁদিলে আমার কণ্ঠরোধ হয়,—কথা বাহির হয় না। একটু শাস্তভাবে শুনুন; আমি আদ্যোপান্ত সব বলি। ক্লেশপূরের কর্তাবাবু দাদাকে খালাস করিবার জন্য পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। এবার যদিও জেলার অনেক লোক আমাদের বিপক্ষ হইয়াছিল, কিন্তু অনু-

কুল পক্ষের সংখ্যাই অধিক । আমি, আর মেহের-
পুরের অর্ধেক লোক সে সময়ে কুব্জনগর উপস্থিত
থাকিয়া মোকদ্দমার তদ্বির করি । “কিন্তু আমাদের
কপাল একবারে ভাঙ্গিয়াছে,”—বলিয়াই ভীম নীরবে
রোদন করিতে লাগিলেন । শর্ঙ্গাণী রোদন করিতে
করিতেই ভীমের গাত্রে হস্তামর্শ করিয়া কহিলেন,—

“লক্ষ্মী দাদা আমার, কি করিবে—কৈদ না—যত্নের
ত কসুর কর নাই । তোমারে দাদার কথা বল, শুনিয়া
আমার হৃদয়ের তাহাকার যেন একটু কমিতেছে ।”
কিন্তু নয়নে ধারার বিরাম নাই । ভীম পুনর্বার কহিতে
লগিলেন,—

“যখন ফাটকের লুকুম হইল,—কোন কয়েদীর মুখে
যে ভাব দেখা যায় না,—দাদার মুখে সেই ভাব দেখি-
লাম । পূর্বে যেমন,—পরেও তেমনি । যেন পিতৃ-
সত্য পালনার্থ আত্ম-প্রসাদ-প্রসন্ন বদনে রামচন্দ্র বনে
গেলেন ।” শর্ঙ্গাণী কহিলেন,—

“ভীম, তখন তোমায় কি বলিলেন ?

আমারে আলিঙ্গন করিয়া “বলিলেন, ‘ভীম, বোধ
হয়, জন্মের মতই চলিলাম ।’ আমার আশা ত্যাগ কর ।
তুমি ছেলে মানুষ । বড় অসময়ে তোমার উপর
বহু সংসারের ভার পড়িল । সকল দিকে৷টি রাখিয়া

সাবধানে চলিবে। আমি ষত দিন পত্র না লিখিব, 'তত দিন বাণীতে এ সম্বাদ প্রচার না হয়।' সেই ক্ষণেই আপনি এত দিন জানিতে পারেন নাই। তার পর কহিলেন, 'অর্জুন বড় হইলে, তাঁহাকে যেমন লেখা পড়া শিখাইবে তেমনি ধনুর্দিব্য শিক্ষা দিও।' বলিয়াই চলিয়া গেলেন, আর ফিরিয়াও তাকাইলেন না। আমি কতক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া কাঁদিতাম। শেষে কে আমায় বাসায় আনিল।”

শর্মাণী কহিলেন,—“ভীম, এই সন্দর্ভাশয়ী যে হইবে বাণী হইতে যাত্রা কালে তিনি তাহা বুঝিয়াছিলেন। “ই জন্য কখন তাঁহার যে ভাব দেখি নাই, সে দিন তাহা দেখিয়াছিলাম।” আগারও যে সুখের চাটে সন্ধ্যা উপস্থিত, প্রাণ তাহা ডাকিয়া বলিল, বলিয়া সেই দিনকার ঘটনা বলিলেন। ভীম চমকিত ভাবে কহিল,—

“বলেন কি? এসব দেখিতেছি দৈব ঘটনা! নহিলে আমার, “দাদার ফাটক হয়?” বলিয়া ভীম অন্যত্র যাইবার জন্য বিদায় লইলেন।

এইরূপে ভৈরবের পাঁচবৎসর অতীত হইল। শোকমাগরে মজ্জমান শর্মাণীর হৃদয়, ভৈরবের ভাবী মিলনের অশ্রুজু বাঁধিয়া রাখিল, একেবারে ডুবিতে

দিল না । প্রেমিক গুণের একের বিচ্ছেদে অন্তর
হৃদয়ে যে ক্ষত হয়, তাহার ঔষধ চেতনে নাই, অচেতনে
নাই,—উদ্ভিদেও নাই । তাহার সাস্থ্যনা কর্মে নাই,
জ্ঞানে নাই,—যোগে নাই । তাহার প্রতিকার ধর্মে
নাই, শাস্ত্রে নাই,—সমাজে নাই । তাহা আছে কেবল
কালরূপ মহামার্গরের অতল গর্ভে । কালই হৃদয়
রোগের উৎপাদক, কালই তাহার মহা চিকিৎসক ।
আমরা যখন হৃদয়পীড়ায় কাতর হইয়া হাহাকার করি,
কাল তখন তাহার জন্য ঔষধ প্রস্তুত করে । মানুষ-
য়ের দুঃখের ন্যূনতম যে মহানুভূতি মানুষে জানে না,—
কাল তাহা জানে । এই পরম দয়ালু অসম সমবেদনা-
শালী মহাচিকিৎসকের কৃপায় শরীরের ভৈরব-বিচ্ছেদ-
জনিত উরঃক্ষত ক্রমে উপশান্ত হইতে লাগিল ।

যখন ভৈরবের কারাদণ্ড হইয়াছে,—শরীরী তাঁহার
উদ্দেশ্য না পাইয়া আকুল হইয়াছেন, সেই সম্বাদ পাইয়া
কুশোদরী তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন । তৎ-
কালোচিত কথোপ কথন ও সাস্থ্যনা করিয়া অল্প
দিনের মধ্যেই স্বাধীন কর্মস্থলে গমন করেন । পাঁচ
বৃৎসর পরে পুনর্দার গৃহে প্রত্যগতা হন । গৃহে
আসিয়াই ভৈরবের কারাবাস ও শরীরীর দুর্দশার
সম্বাদ পাইলেন । যার পর নাই মনোবেদনা পাইয়া

কিয়ৎকাল মধ্যে গেহেরপুর আগমন করিলেন। কুশোদরী আসিবা মাত্র শর্ঙ্গাণী তাঁহার গলা জড়াইয়া বিস্তর ক্রন্দন করিলেন। কুশোদরীও নীরবে অনেক রোদন করিলেন। কুশোদরীর কাতরতা দর্শনে অনেকের বোধ হইল যেন পরেশেরই কারাবাস হইয়াছে। প্রথম দুই চারি দিন কেবল এইরূপ রোদনে অতিবাহিত হইল। কিছু দিন পরে একদা কুশোদরী শর্ঙ্গাণীকে কহিলেন,—

“ছোট মাসি মা; পাঁচ বছর আগে তোরে যেমন আলু পাঁলু—দুঃখিনী কাঙ্গালিনীর মত দেখিয়াছিলাম, এখনও সেইরূপ দেখিতেছি। এই পাঁচ বছর ত কাঁদিয়া দেখিলি,—মনো মহাশয় কি খালাস হইলেন? তবে এমন মনের দুঃখে ফরিয়া থাকিস্ কেন? তোরে ত মানুষ বোধ হয় না,—যেন নোণার প্রতিমা,—তাই আজ কাঁটাম সার হইয়াছে। গায় মলা—কাপড়ে মলা—গাতায় তেল নেই—গায় গহনা নেই—যেন কাঙ্গালের মেয়ে পাগল হইয়াছে। মাসি, তোর দুঃখিনীর বেশ দেখিলে আমার বুক ফাটিয়া যায়। মাসি, তোর পায়ে পড়ি—আজ তোর গা পরিষ্কার করিয়া চুৰ বাঁধিয়া দিব। তুই আরস্ত্রী,—এমন হইয়া থাকিলে যে যেমো মহাশয়ের অমঙ্গল হইবে।” কুশোদরী এই

সকল কথা বলিতেছেন,—আর তাঁহার চক্ষু দিয়া দর-
দরিত ধারায় অশ্রু বহিতেছে ।

শর্মাণী দশ বৎসর পূর্বে একদা পিত্রালয়ে ক্ষৌদ্র-
বগন ও স্বর্ণাভরণে সজ্জিতা হইয়া আলুলায়িত কেশে
উপবেশন পূর্বক পূজা করিতেছিলেন, সেই দামিনীদলন
রূপ ও মদনমোহন বেশ বাঁহারা দেখিয়াছেন, আজ
তাঁহারা সেই শর্মাণীকে এতাদৃশী বিবশা ও ছিন্নবেশা
দেখিবেন, আশ্চর্য্য কিছই নহে । দুর্গাপ্রতিমার চাল-
চিত্রের ন্যায়, অদৃষ্ট চক্রের নেমি সুখ দুঃখ, আলোক
অন্ধকার, শীত গ্রীষ্ম, ভাল মন্দ, প্রিয় অপ্রিয়, স্তম্ভিন
কুদিন, সুরূপ কুরূপ, প্রণয় বিচ্ছেদ, ধর্ম্ম অধর্ম্ম,
আস্তিক্য নাস্তিক্য, জ্ঞান অজ্ঞান, সম্পদ বিপদ, ইত্যাদি
দ্বারা চিত্রিত রহিয়াছে । অদৃষ্ট নেমি ধীর গতিতে
ফিরিতেছে । ভ্রাম্যমাণ চক্রনেমির সকল অংশ এক-
কালে দৃষ্ট হয় না ;—যখন যে অংশ দৃষ্ট হয়, সেই অংশে
যে বিষয় চিত্রিত থাকে, তাহাই দেখা যায় । উক্ত পদার্থ
গুলি নেমিপৃষ্ঠে অতি সুকৌশলে চিত্রিত । ব্যাসের এক
মুখে সুখ—অন্য মুখে দুঃখ, এক মুখে সম্পদ—অন্য মুখে
বিপদ, এক মুখে সুরূপ—অন্য মুখে কুরূপ, এক মুখে
যৌবন—অন্য মুখে জরা, এক মুখে জন্ম—অন্য মুখে মৃত্যু,
এক মুখে প্রণয়—অন্য মুখে বিচ্ছেদ ! তাই অদৃষ্ট চক্রের

আবর্তনে আজ যেখানে আনন্দকোলাহল—কাল সেখানে
 ভাঙাকার, আজ যেখানে দুর্গোৎসব—কাল সেখানে মহা-
 শ্মশান। তাই পাঠক, "মেহেরপুর অঞ্চলে এক কালে
 ভৈরবকে স্থলিতে দেখিয়াছ—আজ নিবিতে দেখিলে।
 তাই এককালে দৈশানীর আগমনী শুনিয়াছ, আজ বিজয়া
 শুনিবে। শর্করাণী একটু ধীর ভাবে কহিলেন,—

“কেশা, তোরে প্রাণের ন্যায় ভালবাসি, তাই
 কদিন তোরে পাইয়া ভুলিয়া আছি। তুই যা বলিবি,
 তাই শুনিব; কেবল বেশ বিন্যাসের অনুরোধ শুনিতে
 পূরিব না। আমি আয়ত্নী, আয়ত্নীচিহ্ন স্বরূপ সিন্তের
 সিঁদূর রাখিয়াছি,—ইচ্ছা হয়, ভাল করিয়া সিঁদূর পরা-
 ইয়া দাও। কিন্তু আর কিছু করিও না। যদি তোমার
 মেনো মহাশয় ফিরিয়া আসেন, তবেই আবার বেশম দিয়া
 গা রগড়াইব,—ফরনা কাপড় পরিব,—গহনা পরিব,—
 আর এই চুল আঁচড়াইয়া খোঁপা বাঁধিব, নহিলে এই চুল
 ধাবজ্জীবন ধূলা মাটিতে লুটাইয়া জট বাঁধিয়া চিলুর
 আঙুনে পুড়িবে। স্বামী ঘরে না থাকিলে আমাদের
 বেশ করিতে নাই।” এই কথা বলিয়া শর্করাণী দীর্ঘ
 নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। এই স্থলেই এ আখ্যায়িকার
 বিষয়ীভূতা শর্করাণী প্রতিমার ‘বিজয়া’ হইল।

ষড়্বিংশ অধ্যায়।

ভৈরবের সমাধি।

সন্তীপতি বাবু তাঁহার অল্পপুষ্ট ব্যক্তিগণ সহ গনে করিলেন,—

“বারে বারে কুঁকড়া খাইয়াছ ধান,
এইবারে কঁকড়ার বধিলাম প্রাণ।”

দশবৎসর গেয়াদ খাটিয়া বাছাধনকে আর ফিরিতে হইবে না। পাপিষ্ঠ যেমন পাপ কার্যের বাকি রপ্ত খে নাই,—তেমনি তাহার জীবন্তে সমাধি হইল। কারাগারেই তাহার নিশ্চয় মৃত্যু হইবে—তবে কারাগারই তাহার সমাধি। এপর্য্যন্ত আমাকে যত কষ্ট দিয়াছে—আমার যত অর্থ নষ্ট করিয়াছে, এতদিনে তাহা প্রায় সার্থক হইল। এখন, জেলের মধ্যে ভৈরবের অপঘাত মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহার শব মেথর মুদ্রা-করাস কর্তৃক বাহিত হইয়া শৃগাল কুক্কুরের উদর পোষণ করিয়াছে, এই সংবাদ শুনিতে পাইলে মনের সকল দুঃখ দূর হয়। তাহারও উপায় এখন হইতেই করিতে হইবে।”

আমরা পুনরায় পাঁচ বৎসর পূর্বে পরাবর্তন করি-

লাম । যে বৎসর—যে মাসের—যে দিন ভৈরবের কারাদণ্ড হয়, সেই দিনে উপনীত হইলাম । ভৈরব যমালয় সদৃশ শৌহময় কারাগারে প্রবেশ করিলেন । কঠিন পরিশ্রমের কার্যো তাঁহাকে নিযুক্ত করা হইল । একদিন পাতর ভাঙ্গিয়াই করতল শোণিতাক্ত হইল দেখিয়া, একজন পুরাতন কয়েদী নিকটে আসিয়া কহিল,—

“তোমাকে ভদ্র সম্মান দেখিতেছি ! পাতরে দুই ঘা মারিয়াই হাত দিয়া রক্ত পড়িল । আমাকে হাতুড়িটা দেও, আমি তোমার পাতর ভাঙ্গিয়া দিব, তুমি আমাকে দুই টারিটা গাঁজার পয়সা দিও ।” এই কয়েদী অনেক দিনের । ইহাকে আর কঠিন শ্রমের কার্য্য করিতে হইত না । অন্য কয়েদীকে খাটানর কাজ পাইয়াছিল । ভৈরব তাহার কথায় একটু হাসিয়া কহিলেন,—

“আজ হাত দিয়া রক্ত পড়িল,—কাল আর পড়িবে না ;—কালে সব সহিবে ; তোমার পয়সার প্রয়োজন হয়, লইও । তামাক টামাক খাওয়া এখানে নিষিদ্ধ না ?” কয়েদী কহিল,—

“আরে মহাশয়, সবই নিষেধ :—আবার পয়সা রচ করিতে পারিলে সবই চলে । তোমার কিছু দরকার হয়,—পয়সা ছাড়িও, সব যোগাড় করিয়া দিব ।” ভৈরব কহিলেন,—

“উত্তম,—তাহাই হইবে ।”

দিবা অবসান হইল । “ঢং ঢং” করিয়া ছয়টা বাজিল । যেমন রাখালগণ গোষ্ঠীলি উপস্থিত হইলে প্রান্তর হইতে গরুর পাল তাড়াইয়া গ্রামমধ্যে আনয়ন করে, সেই রূপ গ্রহরিগণ সমস্ত কয়েদী তাড়াইয়া এক-ঘরে পুরিল । “ঝনাৎ—ঝনাৎ” শব্দে যমপুরীর কবাট বন্ধ হইল । “হড় হড়” শব্দে অর্গল সরিল । “কড় কড়াৎ—কড় কড়াৎ” রবে শিকল পড়িল । ঘোড়া ঘোড়া কুলুপ বন্ধ হইল । সে শব্দে নূতন কয়েদী দিগের প্রাণ চমকাইয়া উঠিল । আর কয়েদীর সহিত বাহিরের কোন সম্পর্ক রহিল না । দ্বাদশ ঘণ্টা এই বন্ধদ্বার গৃহমধ্যে থাকিতে হইবে । সেখানে মৃত্তিকার বেদীর উপর মৃত্তিকার বালিস সম্বন্ধ । বেদীর পার্শ্বে মলমূত্র ত্যাগের স্থান । এক একটা মুন্ডাণ্ডে জল । রাত্রে শৌচাদির প্রয়োজন হইলে ঐ স্থানেই সে কার্য্য সারিতে হয় । কয়েদীরা সমস্ত দিনের কঠিন পরিশ্রমাপেক্ষা এক ছয়টা হইতে আর ছয়টা পর্য্যন্ত এক ঘরে বদ্ধ থাকা, অধিকতর ক্লেশকর মনে করে । ফেলখানা পৃথক্ জগৎ । ভৈরবও এই ঘরে বদ্ধ হইলেন । প্রথম রাত্রে নিদ্রার সম্ভাবনা নাই । মনে যে, কত বিষয়ের উদয়ান্ত হইতে লাগিল, তাহারই বা গণনা কে করে ? প্রথম রাত্রে প্রথম চিন্তা এইরূপ,—

“কেহ বলে, ভৈরব নদীয়া জিলার মধ্যে একটি দুর্দান্ত দস্যু !—সে অবশ্যই আমার জেলে গন্থ হইয়াছে । কেহ বলে, ভৈরব বাঙ্গালীর কুলপ্রদীপ,—জন্মভীরু বঙ্গবাসীর আশ্বিনীয় আদর্শ । কেহ বলে, ভৈরব দুষ্টের শাসক,—শিষ্টের পালক । কেহ বলে, ভৈরব অসম-সাহসী গোঁয়ার, তাহার ন্যায় পাশব বিক্রম মনুষ্যের থাকা উচিত নহে । কেহ বলে, ভৈরব একটি পূর্ণ মনুষ্য । শাস্ত্র, শস্ত্র, সঙ্গীত, ব্যায়ামচর্চা, শারীরিক বল ও গৌন্দর্য্য, লৌকিক ও পারমার্থিক জ্ঞান এই সকল বিষয়ে ভৈরবের সমকক্ষ কদাচ দৃষ্ট হয় । নানা লোকে, যাহার যেমন ধারণা, আগার সম্বন্ধে নানা কথা বলে । কিন্তু আমি আপনাকে কি বলি, তাহা একবারও ভাবি নাই । আমি কারাগারে আগিলাম, রাজার অগি আমার শিরে পতিত হইল । দেবতার শোণিত ভূষা ভূণ্ড হইল । সতীপতির চির বাসনা পূর্ণ হইল । ফকির-চাঁদের প্রতিহিংসানল নির্দাপিত হইল । শর্কানীর সর্কনাশ হইল । এসব নিশ্চিত,—কিন্তু আমার কি হইল, এখনও ভাবি নাই—ভাবিবার সময় উপস্থিত ।

মানুষ না মরিলে, তাহার চরিত্র সমালোচন সম্পূর্ণ হয় না । আমি যখন স্বাধীনতা হারাইয়া কারাগারে প্রবেশ করিলাম, তখন আমার জীবন্মৃত্যু হইল, তাহাতে

আর সন্দেহ নাই। অতএব এখন আমার চরিত্র সমালোচিত হইতে পারে। তাই একবার ভাবিয়া দেখি! আমি কি ছিলাম, এখন আমার কি হইল। ভগবান্, অনাদি অনন্ত কালরূপ ছক্ পাতিয়া স্বকীয় চিহ্নজ্ঞির বিকার মায়াদেবীর সহিত খেলায় বসিয়াছেন। মন্বন্তর, যুগ, বর্ষ, অয়ন, মাস, পক্ষ, বার, তিথি, দিবা, রজনী, উষা, প্রদোষ, মধ্যাহ্ন, নিশীথ, দণ্ড, পল, ইত্যাদি ঘরগুলি ঐ ছকে অঙ্কিত আছে। অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত বস্তু ভগবন্তীলার উপকরণীভূত হইয়া ঐ ঘরে স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহার নেত্রের উন্মীলনে ক্রীড়ার আরম্ভ ও নিমীলনে উপসংহার হইতেছে। লীলার সৃষ্টি, পুষ্টি ও ধ্বংসজন্য উপকরণ গুলিকে যে ভাবে চালিতেছেন, তাহার। সেই ভাবেই চলিতেছে। যেখানে রাখিতেছেন, সেইখানে রহিতেছে! আমি ভগবানের একটি অণু-মিত লীলোপকরণ ভিন্ন আর কিছুই নহি। গাত্রস্থ একটি ক্ষুদ্র লোম হইতে শরীরের যত অন্তর, একটি শরীরী হইতে শরীরী সমাজের তদধিক অন্তর,—আবার শরীরী সমাজ হইতে নিজীব জড়মণ্ডলের তদধিক অন্তর। কি সজীব কি নিসজীব সমস্ত জড়মণ্ডল, অচিন্তনীয় ভগবান্‌গুণে লুত-তন্তুবৎ বিলীন হইয়া আছে। অতএব জড়মানে

আমার অস্তিত্বের পরিমাণ অননুভবনীয় সূক্ষ্ম ! এক-
 গাছি কেশ শতধা বিভক্ত, সেই অংশকে পুনঃ শতধা—
 সেই অংশকে পুনঃ শতধা এইরূপ কোটিশঃ বিভক্ত
 করিলে যাহা থাকে, চিদ্‌ঘন পূর্ণ পুরুষ ভগবানের
 নিকট আমার আত্মিকাংশ তদপেক্ষাও সূক্ষ্ম ! এইত
 ভৈরবত্ব নির্ণয় ! যখন লীলারগোল্লাসী ভগবানের
 করকমল কর্তৃক পরিচালিত হই, তখনই এই বুদ্ধি ।
 আর যখন প্রতিপক্ষ মহামায়ার মহামোহাক্ষকারময়
 করকন্দরে নিপতিত হইয়া তৎকর্তৃক পরিচালিত হই,
 তখন আপনাকেই এই বিশ্বের ঈশ্বর বলিয়া অহঙ্কার
 করি । মস্তক, মহাগাগরের উত্তাল তরঙ্গবৎ অহঙ্কারে
 আন্দোলিত হইতে থাকে । তখনই আপনাকে কুণ্ডলি-
 মান্, মতিমান্,—গুণবান্, হনুমান্,—জাম্বুবান্ ইত্যাদি
 বলিয়া বোধ হইতে থাকে । তখনই লৌকিক মানমর্য্যাদা
 খ্যাতি-প্রতিষ্ঠাদি জগতের ও জীবনের সার পদার্থ
 বলিয়া বোধ হয় । তখনই সুখে মোহ ও দুঃখে নৈরাশ্য
 উপস্থিত হয় । তখনই মিলনে আসক্তি ও বিয়োগে
 বৈরাগ্য জন্মে । তখনই অসারে সার ও সারে অসার
 বুদ্ধির সৃষ্টি হয় । তখনই মুক্তিকে বন্ধন ও বন্ধনকে
 মুক্তি মনে হয় ! তাই এই কারাদণ্ডকে লোকে আমার
 বন্ধন মনে করিতেছে । ইচ্ছানুরূপ বিষয় ভোগ জন্য

ইন্দ্রিয়ের বিক্ষোভ—যাহা গৃহে থাকিতে নিয়তই ঘটিত এবং সকলেরই যাহা নিত্যত্রত, তাহাই কি বন্ধন নহে ? আর ইচ্ছাতঃ বা অনিচ্ছাতঃ ইন্দ্রিয়ের যে সংযম,— তাহাই কি মুক্তি নহে ? (১) কারাগারে আসিয়া যখন ইন্দ্রিয়ের আদেশ লঙ্ঘন করিতে হইবে, তখনও কি ইহা বন্ধনাবস্থা ? নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করিতে না পারিয়া স্থান বিশেষে অবস্থান করিতে বাধিত হওয়া যদি বন্ধন হয়, তবে এই সংসারে বন্ধনের অবস্থা নহে কাহার ? এই যদি স্থগিত কারাদণ্ড বা কারাবাস হয়,—তবে তাহা নহে কাহার ? পূর্বেও ত কারাগারে ছিলাম ! তবে তাহা ইহাপেক্ষা কিছু বিপ্লবিত,—এই মাত্র বিশেষ । সে কারাগার-পরিধির এক বিন্দু মেহেরপুর,—এক বিন্দু কৃষ্ণপুর,—এক বিন্দু সুরনগর এবং এক বিন্দু কৃষ্ণনগর । এমন লোক অনেক আছে,—যাহারা স্বগৃহ—স্বপত্নী—বা স্বগ্রাম জন্মাব-
চ্ছিন্নে ত্যাগ করে না ; এক স্থানেই নিয়ত বাস করে, তাহারা কি কয়েদী নহে ? ইহার প্রমাণও আছে । একজন পদকর্তা বলিয়াছেন,—

(১) “—বন্ধ ইন্দ্রিয় বিক্ষোভঃ,
মোক্ষ এবাধ সংযমঃ ।—”

শ্রীমদ্ভগবতগীতা ।

“তারা কোন্ অপরাধে, এদীর্ঘ মেয়াদে,

সংসার গারোদে থাকি বস্ ?”

দেখা গেল, আমি কিছুই নহি, কারাদণ্ডও কিছুই নহে—মনের জন্ম মাত্র । এখন দেখা চাই,—আমার কি হইল । যে অবস্থা ব্রহ্মে মন সমাহিত করিবার অনুকূল, তাহাকে সমাধি কহে ।—“অহং ব্রহ্মেত্যবস্থানং সমাধিরিতি গীয়তে ।” লোকে বলুক, আমার কারাদণ্ড হইয়াছে ; কিন্তু আমি বলিব, আমার ‘সমাধি’ হইল ।” পাঠক, দেখ ! সতীপতি বাবুর কথার সঙ্গে মিলিল কিনা !

“এইরূপে কিছু কাল গত হইলে, একদা সেই প্রাচীন কয়েদী ভৈরবকে কহিল,—

“ভদ্র লোকের ছেলে ফাটকে আইলে তিন দিনে কালীমূর্ত্তি হঠিয়া যায় । কিন্তু বাপু, আজ দুই বছর জেলে আছিরাছ,—বর্ণ যেন দিন দিন কাঁচা সোনা হঠিতেছে । এক দিনের তরেও মুখ একটু বিমর্ষ দেখিলাম না । সমস্ত খাটুনি আপনি খাটিলে—একদিন সে জন্য একটু কান্তর হইলে না । গাঁজা গদ চুলোর দুয়ারে যাক,—একদিন একটান গুড়ুক খেলে না । জাগাই শ্বশুর বাড়ী গেলে, তার যেমন স্কুর্তি, তোমারও ঠিক তাই । মুখে একটু একটু হাসি, লেগেই আছে । কয়েদ খাটাই বুঝি তোমার বাপ পিতামহের

ব্যবসা ?” লোকটা একে প্রাচীন, তাহাশ্চ বহুকালের কয়েদী, মুখে কিছুই বাধে না । ভৈরব হাসিয়া কহিলেন—“ভগবান্ যখন যে অবস্থায় রাখেন ।”

এইরূপে আরও কয়েক মাস অতীত হইল । একদা কারারক্ষী একখানি পত্র আনিয়া ভৈরবের হস্তে অর্পণ করিলেন । জেলের নিয়ম এই, কয়েদীরা যে সকল পত্র লেখে, তাহা মাসের মধ্যে একদিনে প্রেরিত হয় এবং কয়েদীদিগের নামে যে সকল পত্র আইসে, তাহাও মাসের মধ্যে একদিনে বিলি করা হয় । উভয় প্রকার পত্রই কারারক্ষ প্রথমে পাঠ করিয়া থাকেন । ভৈরব যে দিন পত্র পাইলেন, অন্যান্য অনেক কয়েদীও সে দিন পত্র পাইল । পত্র পাঠে কেহ আনন্দ,—কেহ ক্ষোভ প্রকাশ করিতে লাগিল । ভৈরব পত্রখানি পাঠ করিয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দূরে সেই প্রাচীন কয়েদীকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে ডাকিলেন । সে নিকটস্থ হইলে কহিলেন,—

“এখানে ত আমার আর কেহ বন্ধু নাই, তাই তোমাকে ডাকিলান ” কয়েদী কহিল ;—

•। “কেন ডাকিলে ?”

ভৈরব কহিলেন, “আমার কনিষ্ঠ এক খানি পত্র লিখিয়াছেন, তাহা তোমাকে পড়াইব বলিয়া ।”

“কই দেখি ?” ভৈরব পত্রখানি অর্পণ করিলেন ।
কয়েদী পত্রখানি পাঠ করিয়া কহিল,—

“আমায় এ পত্র পড়াইলে কেন ?”

“তুমি আমাকে ভাল বাস,—আমার এমন সুস-
স্বাদটা তুমি গুনিবে না ?”

“তোমার স্ত্রী তোমার শোকে গলায় দড়ি দিয়া
গুরিয়াছে—মাওড়া নাবালকেরা মায়ের জন্য কাঁদিয়া
প্রাণ হারাইতেছে,—এই বুঝি তোমার সুস্বাদ ?”
এই কথা বলিতে বলিতে কয়েদীর চক্ষু দিয়া জল
পড়িতে লাগিল । ভৈরব কহিলেন,—

“সুস্বাদ বই কি ? আমার ফাটকে আমি ত এক
দিনের জন্য ছুঃখী নহি । কেবল এক জনের জন্য বুকে
শেল ছিল,—এখন তাহাও গেল ।” কয়েদী কহিল,—

“অনেক ডাকাত দেখেছি, বাহিরে গোহত্যা,
নরহত্যা, ঘর-জ্বালানি—বত উৎকট কার্য্য সবই করে ;
কিন্তু তারাও স্ত্রীপুত্রের জন্য কাঁদে । তোমার স্ত্রী
ভিতর বাহিরে ডাকাত, কোন রাজ্যে দেখি নাই ।”

শর্মাণীর উৎকলন সম্বাদে ভৈরব কারামধ্যেই আত্ম-
হত্যা করিবেন, বোধ হয়, এই অনুমানে ভীমের হস্তাক্ষর
জাল করাইয়া সতীপতি বাবু ঐ পত্র পাঠাইয়া থাকিবেন ।

